每一部小說(shuō)本質(zhì)上都是作家的“自傳”

　　阿來(lái)（右1）、蔡駿（右2）、羅偉章（左2）對(duì)談。

　　羅偉章《隱秘史》

　　蔡駿《謊言之子》

　　小說(shuō)有不同的流派、寫(xiě)法，作家們?nèi)绾慰创舜说牟顒e？在視頻和圖像成為大眾獲取信息的重要渠道時(shí)，我們?yōu)槭裁催€要讀小說(shuō)？4月8日晚，四川兩位小說(shuō)高手阿來(lái)、羅偉章，與從上海遠(yuǎn)道而來(lái)的著名懸疑小說(shuō)作家、編劇蔡駿相聚阿來(lái)書(shū)房，以“如果生活是一部小說(shuō)”為題，展開(kāi)一場(chǎng)文學(xué)交流。三人對(duì)談圍繞蔡駿作品《謊言之子》、羅偉章作品《隱秘史》展開(kāi)，根據(jù)各自的小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，分享各自的見(jiàn)解。整場(chǎng)交流涉及類型文學(xué)與純文學(xué)的區(qū)別與聯(lián)系、文學(xué)的地域性、作家與故鄉(xiāng)、小說(shuō)中虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系、小說(shuō)與電影等多個(gè)話題。

　　《隱秘史》是羅偉章長(zhǎng)篇小說(shuō)“三部曲”中的最后一部，描寫(xiě)了西南邊陲一個(gè)荒蕪村落的故事，通過(guò)具有魔幻和懸疑色彩的情節(jié)，向我們鋪陳了埋在人心深處那些隱秘的褶皺?！吨e言之子》是蔡駿的懸疑新作，講述了跨越16年、相互糾葛的兩樁謀殺謎案，和構(gòu)建在謊言之上的個(gè)人與家庭所背負(fù)的人生之重。秘密之中或許埋著更多秘密，面具之下或許仍是面具。人生的真實(shí)與虛假紛紛擾擾，我們作為主角有時(shí)無(wú)法辨認(rèn)，小說(shuō)通過(guò)虛構(gòu)方式創(chuàng)造了另一種真實(shí)。

　　蔡駿與羅偉章首先分享了各自對(duì)對(duì)方作品的閱讀感受。蔡駿先是在雜志上讀到羅偉章的一個(gè)短篇，然后又去看羅偉章的長(zhǎng)篇小說(shuō)《隱秘史》，“他筆下的本土化的中國(guó)鄉(xiāng)村故事獨(dú)特而少見(jiàn)，讓我想到了茨維格”。羅偉章則從蔡駿《謊言之子》談起，認(rèn)為蔡駿寫(xiě)的懸疑小說(shuō)是“用反類型的方式注入到類型小說(shuō)里。他在小說(shuō)里自覺(jué)地為某一個(gè)時(shí)代留下印記，有歷史感、空間感。同時(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)和時(shí)代人心有深切關(guān)懷”。

　　類型小說(shuō)和純文學(xué)之間需要達(dá)到一個(gè)好的平衡

　　阿來(lái)將羅偉章和蔡駿的創(chuàng)作方式進(jìn)行了對(duì)比，“近些年來(lái)，羅偉章的小說(shuō)從格外注重意義等純文學(xué)性逐漸轉(zhuǎn)向兼顧故事性，滿足讀者好奇心，表現(xiàn)出類型文學(xué)的一些優(yōu)良品質(zhì)。蔡駿的作品則是從類型文學(xué)的屬性開(kāi)始對(duì)純文學(xué)性進(jìn)行了雕琢，在類型小說(shuō)和純文學(xué)之間達(dá)到一個(gè)很好的平衡，做到了‘類型以及類型的溢出’，如同加熱的牛奶從‘類型’的罐子里溢出。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這兩位小說(shuō)家有了奇妙的共通性。”阿來(lái)坦言，其實(shí)世界上有很多經(jīng)典文學(xué)，如果從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)都可以被看成類型文學(xué)，但它們同時(shí)都具備超出類型的部分。阿來(lái)還提到，情節(jié)、故事、節(jié)奏，其實(shí)對(duì)于小說(shuō)來(lái)說(shuō)是同一個(gè)意思，“只不過(guò)不同的寫(xiě)作者進(jìn)入小說(shuō)的方式不同，各有偏重不同而已。當(dāng)小說(shuō)的表達(dá)偏重于故事時(shí)，它表現(xiàn)為情節(jié)；當(dāng)表達(dá)偏重于語(yǔ)氣、情感經(jīng)歷的起伏時(shí)，就表現(xiàn)為節(jié)奏。”

　　對(duì)純文學(xué)與類型文學(xué)之間的區(qū)別和聯(lián)系，阿來(lái)也進(jìn)行了詳細(xì)分析，“一些純文學(xué)如果過(guò)分追求意義，過(guò)分追求生活細(xì)節(jié)的真實(shí)，過(guò)分迷戀對(duì)人物內(nèi)心最深處、最隱秘的幽微之處的開(kāi)掘，而對(duì)故事性和可讀性有所忽略，容易讓小說(shuō)寫(xiě)得太悶。其實(shí)古典小說(shuō)很看重故事性，章回體小說(shuō)每章往往以‘請(qǐng)聽(tīng)下回分解’來(lái)結(jié)尾。小說(shuō)需要回到故事本身。說(shuō)到一些類型文學(xué)，則在文體上沒(méi)有追求；同時(shí)過(guò)于追求商業(yè)成果，害怕給讀者造成難度，只注重情節(jié)推進(jìn)也令人乏味。這兩者需要達(dá)到一個(gè)好的平衡。”

　　小說(shuō)與作者現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系是“自傳”也是“未曾經(jīng)歷的人生”

　　小說(shuō)是一種虛構(gòu)性質(zhì)的文字體裁。那么其內(nèi)容、人物與現(xiàn)實(shí)中的作者生活有怎樣的關(guān)系？羅偉章認(rèn)為，一個(gè)作家不管隱藏得多深，在他的小說(shuō)里一定隱藏著自己，“每一部小說(shuō)本質(zhì)上都是作家的自傳”。蔡駿則認(rèn)為，小說(shuō)中的人物和現(xiàn)實(shí)中的自己是相反的，“謊言背后的自己，其實(shí)也是自己。每個(gè)人都有虛構(gòu)的欲望和能力。或許每個(gè)作家在生活中可能都是說(shuō)謊高手，從生活的虛構(gòu)到文學(xué)的虛構(gòu)，這個(gè)跨越是很有意思的。”阿來(lái)則認(rèn)為，小說(shuō)有足夠的容量，“我希望自己的小說(shuō)可以大于生活，寫(xiě)作是自己未曾經(jīng)歷的某種生活的擴(kuò)張。我寫(xiě)小說(shuō)時(shí)會(huì)經(jīng)常假設(shè)自己就是作品里的那個(gè)人。在小說(shuō)當(dāng)中找到一個(gè)空間，去過(guò)一種自己未曾經(jīng)歷的人生。”

　　三位作家還談到看電影和讀小說(shuō)的差別。蔡駿說(shuō)自己看電影也很多，認(rèn)為小說(shuō)與電影有共同之處：注重?cái)⑹?。但他還是更傾向于讀小說(shuō)，“因?yàn)樗边_(dá)心靈。我感覺(jué)現(xiàn)在讀小說(shuō)的人越來(lái)越少。因?yàn)楸绕鹂匆曨l，看小說(shuō)要帶著腦子去看，是腦力勞動(dòng)。但這恰恰證明小說(shuō)的可貴。”

　　羅偉章的體驗(yàn)是，“電影是進(jìn)入眼睛，小說(shuō)是入心。當(dāng)然也有優(yōu)秀的電影入心，能進(jìn)入更深層的地方。電影是具象的，而小說(shuō)想象的空間，撐開(kāi)的可能性更大。”阿來(lái)認(rèn)為，抽象的能力是語(yǔ)言和文字帶來(lái)的，圖像如果太泛濫可能會(huì)引起人思維能力退化。人還是不能停止閱讀，因?yàn)殚喿x和文字能幫助抽象思想能力。人如果要進(jìn)步，還是要做一些有難度的事情。