短篇小說(shuō)或是“不倍速觀(guān)看的最后領(lǐng)地”？

　　來(lái)源：文匯報(bào)2023-03-21 09:53

　　制圖：李潔

　　■記者 許旸

　　面對(duì)ChatGPT等人工智能帶來(lái)的巨大沖擊，如何捍衛(wèi)文學(xué)寫(xiě)作的尊嚴(yán)？日前，圍繞“短篇小說(shuō)的傳統(tǒng)資源與當(dāng)代技藝”主題，上海《小說(shuō)界》和《思南文學(xué)選刊》主辦的首屆短篇小說(shuō)論壇上，多位作家評(píng)論家談及，小說(shuō)尤其是短篇小說(shuō)，或是“不用倍速觀(guān)看的最后一塊領(lǐng)地”，提供了便捷算法之外的美學(xué)選項(xiàng)——好的短篇帶來(lái)的是語(yǔ)言的鋒利、節(jié)奏感和作者的“創(chuàng)世”野心。

　　AI技術(shù)巨型魔術(shù)表演般的迅猛進(jìn)展，牽動(dòng)了文學(xué)界對(duì)科技未來(lái)的想象。評(píng)論家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席李敬澤認(rèn)為：“要繼續(xù)捍衛(wèi)創(chuàng)造力的尊嚴(yán)、能力和榮譽(yù)，我們要拋棄所有陳詞濫調(diào)，所有的慣例，所有從閱讀中積累的老套，重新思考什么是創(chuàng)作？什么是文學(xué)？什么是機(jī)器做不了的東西？”在他看來(lái)，作家的“作”，內(nèi)核是創(chuàng)造，創(chuàng)造出只屬于人的東西。

　　“加速時(shí)代”，魅力大于技術(shù)

　　“當(dāng)下作家面臨一大挑戰(zhàn)，不少人的神經(jīng)系統(tǒng)是由短視頻這個(gè)加速時(shí)代‘喂養(yǎng)’出來(lái)的，這是客觀(guān)存在的現(xiàn)狀。如果不匹配這樣的受眾情感，今天的寫(xiě)作有一定程度被邊緣化的危機(jī)。短篇小說(shuō)可能是一種方向。”評(píng)論家、華東師范大學(xué)教授黃平注意到，“加速時(shí)代”的文學(xué)身處的傳播語(yǔ)境發(fā)生變化，受眾對(duì)文本節(jié)奏提出更高要求，“長(zhǎng)篇短寫(xiě)”這樣強(qiáng)化小說(shuō)節(jié)奏和視覺(jué)化的方法，或許會(huì)成為一種嘗試。

　　當(dāng)習(xí)慣倍速看影視劇，那么“倍速”會(huì)不會(huì)也影響小說(shuō)創(chuàng)作？評(píng)論家、復(fù)旦大學(xué)教授金理認(rèn)為，新的生活方式可能影響寫(xiě)作，改變乃至重塑作家的感知結(jié)構(gòu)和藝術(shù)創(chuàng)造，但反過(guò)來(lái)說(shuō)，“短篇小說(shuō)或許會(huì)成為不用倍速觀(guān)看的最后一塊領(lǐng)地”。

　　“好的短篇小說(shuō)恰恰讓人無(wú)法倍速去看。相對(duì)于長(zhǎng)篇，短篇更能體現(xiàn)作者本人的氣質(zhì)。我們喜歡讀短篇小說(shuō)，往往是因?yàn)閷?duì)作者感到親近，哪怕其中有種種所謂缺陷都沒(méi)關(guān)系。在短篇寫(xiě)作中，小說(shuō)家個(gè)人的魅力要大于小說(shuō)技術(shù)。”評(píng)論家張定浩援引“匆匆不暇草書(shū)”——草書(shū)看上去寫(xiě)得快，真寫(xiě)起來(lái)很花時(shí)間。“作家路內(nèi)提到，帖學(xué)和碑學(xué)的差別，之所以帖比碑難臨，就因?yàn)樽铍y臨摹的不是每一筆，而是筆畫(huà)與筆畫(huà)、字與字之間的連接、頓挫，乃至氣息的流轉(zhuǎn)，這恰也是短篇小說(shuō)注重的東西。”

　　讀者對(duì)“好故事”的渴求仍是剛需般的存在。“一個(gè)沒(méi)有金短篇的作家可能也是可疑的。好短篇越來(lái)越像現(xiàn)代或后現(xiàn)代建筑。小說(shuō)的形式就像磚、瓦、鋼筋、玻璃——它們變得越來(lái)越重要。以前小說(shuō)的形式和內(nèi)容是分開(kāi)的，但現(xiàn)在小說(shuō)的形式也是甚至更是內(nèi)容。”在評(píng)論家木葉看來(lái)，好的短篇小說(shuō)能把內(nèi)容和形式結(jié)合得很好，“當(dāng)你覺(jué)得ChatGPT很強(qiáng)悍的時(shí)候，看似不動(dòng)的建筑也有著無(wú)限可能。”

　　長(zhǎng)篇像長(zhǎng)跑，短篇似拳擊

　　短篇小說(shuō)的創(chuàng)作，尤其體現(xiàn)作家在有限篇幅里的巧思。結(jié)構(gòu)的精密與情感的力度，考驗(yàn)著寫(xiě)作者提煉生活素材的藝術(shù)手法。

　　作家李宏偉打了個(gè)比方——某種程度上寫(xiě)長(zhǎng)篇像長(zhǎng)跑，是自己對(duì)自己的鞭策和陪伴，過(guò)程很漫長(zhǎng)；短篇像是打拳擊賽，“跟人打一架”，強(qiáng)調(diào)全身心的爆發(fā)式投入，直面對(duì)手的挑戰(zhàn)并迅速作出回應(yīng)，“因?yàn)槎唐旧蠜](méi)有容錯(cuò)的余地”。他的短篇小說(shuō)集《雨果的迷宮》正是融寓言和幻想為一體，將空間和時(shí)間重新組合，帶領(lǐng)讀者滑向一個(gè)個(gè)極富想象力又具真實(shí)感的不可描述之地，拓寬了當(dāng)代小說(shuō)寫(xiě)作的邊界。

　　比起長(zhǎng)篇小說(shuō)宏闊龐然，有著清晰的、“生活”本身一般的身軀，短篇小說(shuō)卻是“間接”地依據(jù)著生活。自2017年以來(lái)，每年或隔年創(chuàng)作一部短篇小說(shuō)集，成了作家弋舟的固定節(jié)奏，“人間紀(jì)年”系列第四部《辛丑故事集》收錄了不少“短故事”。在他看來(lái)，“短篇在大多數(shù)時(shí)候，看上去經(jīng)不起琢磨，神頭鬼腦，有著某種神秘而脆弱的美感；然而內(nèi)里卻自足而圓滿(mǎn)，宛如一枚果實(shí)堅(jiān)挺的內(nèi)核，蘊(yùn)藉著偉力。”他發(fā)現(xiàn)研討會(huì)上多是青年小說(shuō)家和批評(píng)家的面孔，這從一個(gè)層面佐證，“短篇小說(shuō)家在某種程度上是不是和‘年輕’畫(huà)等號(hào)？如果青春意味著更有希望，是不是可以說(shuō)短篇小說(shuō)也孕育著文學(xué)的希望？”

　　董夏青青表示，如果說(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)需要作者善于“涂飾”，那么短篇小說(shuō)則需精于“洗刷”，從漫長(zhǎng)的一個(gè)又一個(gè)小時(shí)里，淘洗出一個(gè)人真正耀眼甚至刺眼的時(shí)刻。劉汀認(rèn)為，短篇小說(shuō)對(duì)寫(xiě)作者最大的意義在于，有無(wú)限多的可能來(lái)重新構(gòu)造眼前的世界，“不像長(zhǎng)篇需要處理宏大結(jié)構(gòu)或眾多人物，短篇有時(shí)只需一位人物、一處場(chǎng)景甚至一個(gè)瞬間就可以重塑世界，寫(xiě)短篇很少說(shuō)人物控制作者，而是作者必須具有極強(qiáng)的掌控力，無(wú)論是語(yǔ)言節(jié)奏還是動(dòng)作細(xì)節(jié)，都要斟酌考量，最終讓成品抵達(dá)目的地”。

　　在《仙境》作者哲貴看來(lái)，寫(xiě)作既是自己跟外部搏斗，也是和自我搏斗的一種方式，特別是短篇小說(shuō)，每篇都在重建新的世界，或是對(duì)自己新的闡釋。“從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，短篇小說(shuō)寫(xiě)作就是一次次重生，不斷超越自己。”

　　作家、北京大學(xué)教授李洱相信，短篇寫(xiě)作帶來(lái)一種啟示：當(dāng)學(xué)好了短篇小說(shuō)的基本技藝，并把這種技藝與當(dāng)代語(yǔ)境建立更緊密的關(guān)系，我們有可能打開(kāi)所有事物的縫隙，敲開(kāi)堅(jiān)硬的東西，感受藝術(shù)生活帶來(lái)的龐大“恩典”。