《北方廚房》：從舌尖出發(fā)的“尋根”之旅

　　編者按

　　《北方廚房：一個(gè)家庭的烹飪史》是作家蔣韻的非虛構(gòu)新作。本書以奶奶、母親、“我”三代女性的主廚食譜為經(jīng)，以開封、太原、香港等城市空間的輾轉(zhuǎn)為緯，串起了一個(gè)北方的行醫(yī)世家——孔氏家族長達(dá)七十年的風(fēng)風(fēng)雨雨。本文作者認(rèn)為，這部作品不僅限于一個(gè)家族的烹飪小史，蔣韻從打撈“吃什么”出發(fā)，認(rèn)知和體恤自己的生養(yǎng)之地，沿途親歷的人和事都成為自我求證的歷史證言。

　　每次面對蔣韻的新作，如同面對一個(gè)即將打開包裝的禮物抱有期待。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，她的作品有很強(qiáng)的代入感，因?yàn)樗瞄L營造一種氛圍，讓你不由自主進(jìn)入她的寫作情境當(dāng)中。

　　“從哪說起”，是一個(gè)作家每次提筆都會(huì)面臨的難題。某種意義上，好的開頭是成功的一半。在《北方廚房：一個(gè)家庭的烹飪史》（上海文藝出版社2021年8月版）中，蔣韻開篇設(shè)置了一個(gè)場景，就像一個(gè)蒙太奇鏡頭，將時(shí)空拉回到200年前的法蘭西，引出美食家薩瓦蘭的一句話：“告訴我你吃什么樣的食物，我就知道你是什么樣的人。”這個(gè)開場白，對蔣韻而言非同尋常，這是一個(gè)激活靈感的寫作“契機(jī)”，如一束光，照亮悄然沉寂的過往，領(lǐng)她與過去的自己相見，與家族歷史相見，與生命中的故人相見。

　　這是一次美食鋪路搭橋的靈魂邂逅，于是，想象薩瓦蘭還健在，“我寫，他看。”“親愛的薩瓦蘭先生，請您煮一壺香濃的咖啡，我開始了。”這個(gè)頗有儀式感的文學(xué)表達(dá)，令人陡生好奇，那是怎樣的一場旅行？除了寫一個(gè)家族的菜譜小史，蔣韻還想表達(dá)什么？這個(gè)別出心裁的開篇，虛擬了一個(gè)穿越式的對話情境，由“我”（蔣韻）如實(shí)寫出自己吃過的東西，請“他”（薩瓦蘭）告訴“我是什么樣的人？”這里植入一個(gè)潛在的命題：一場循著味蕾從舌尖出發(fā)的自我求證之旅。走出虛構(gòu)，返回“民以食為天”的“食”，到一日三餐的舌尖上尋根。

　　串起生命中遇見的那些有趣靈魂

　　關(guān)于寫吃，作家們各有各的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。魯迅在《朝花夕拾》小引里寫到，自己曾經(jīng)屢屢憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果，味道“極其鮮美可口”，“后來，我在久別之后嘗到了，也不過如此；惟獨(dú)在記憶上，還有舊來的意味存留。他們也許要哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧。” 溫情的回味背后，魯迅不忘“戳穿”那是故鄉(xiāng)蠱惑他的“誘餌”。蕭紅的《商市街》則把饑餓寫到力透紙背呼之欲出。在極度饑餓之下生發(fā)的幻想竟然是列巴圈可不可以偷吃？桌子能不能吃？汪曾祺關(guān)于20世紀(jì)40年代西南聯(lián)大時(shí)期的云南美食，家鄉(xiāng)高郵的小吃，文人的雅士趣味和“風(fēng)物志”趣味兼而有之。

　　上述文字都是散文，自有“非虛構(gòu)”色彩。虛構(gòu)類的小說，我印象最深的，是20世紀(jì)80年代，陸文夫有一篇直接以《美食家》命名的小說，讓一個(gè)“吃貨”堂而皇之回歸舌尖走進(jìn)文學(xué)殿堂，也是當(dāng)時(shí)文學(xué)從宏大政治敘事回歸日常生活的象征之一。此后“美食家”幾乎成為一個(gè)亦莊亦諧的指稱。

　　在蔣韻這里，吃是一件有愛有趣的事情。尋常人家的廚房廚藝在蔣韻筆下活色生香、善解人意。不但如此，經(jīng)由蔣韻勾勒的食物鏈也是一條有“閱歷”有溫情的歷史珠鏈，串起在她生命中遇見的那些有趣的靈魂。重拾每一種吃的感受（也是活著的感受），體味每一個(gè)令人縈懷的廚房細(xì)節(jié)，于蔣韻而言，是握住記憶的根脈，為自己找到不絕的生命之源。豬油渣的神奇妙用畫出一日三餐的精魂，產(chǎn)生靈魂出竅的藝術(shù)效果，桂花年糕“好吃到我簡直要飛翔起來”讓我們領(lǐng)略美食刺激之下的巔峰體驗(yàn)，蔣韻筆下的食譜“都是讓我靈魂歡唱的美味”。

　　一瓢飲一簞食不無故事，家族內(nèi)外人情世故都有來歷。她從打撈“吃什么”出發(fā)，認(rèn)知和體恤自己的生養(yǎng)之地，沿途親歷的人和事都成為自我求證的歷史證言——除了真實(shí)的“吃相”，也直達(dá)人的靈魂真相。

　　蔣韻所呈現(xiàn)的不僅僅是食材，沒有她個(gè)人色彩的記憶附著其上，也許不過是平淡無奇的一頓飯而已。記憶的“碎片”經(jīng)過美食的“組織”“編排”“敘述”，往事與故人重又聚集起來，像一串閃光的珠鏈，映照出自我與歷史的面容，從而有了新的味道。蔣韻讓我們記住美味的同時(shí)記住了那些有著生活智慧、靈魂散發(fā)香氣的人物——奶奶、母親、鄰居、朋友、同道、閨蜜乃至保姆阿姨。流動(dòng)的廚房餐桌，因圍攏它的人而升華了美的味道。從食物的營養(yǎng)美味汲取其中更深邃的精神滋養(yǎng)，輻射到聚攏在餐桌周圍的家人、鄰居、朋友身上，萃取真摯的性靈溫暖，蔣韻無疑寫出一種人生體驗(yàn)或者說藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)由“滋味的巔峰”描繪出美食的“善”，與此同時(shí)，精神的“善”也達(dá)成一致，彼此輝映。

　　一位作家的尋根之旅

　　這部非虛構(gòu)作品的意義在我看來絕不僅僅限于一個(gè)家族的烹飪小史或簡史。那些來自廚房的鮮活經(jīng)驗(yàn)，也成為解答個(gè)人成長奧秘的鑰匙、滋養(yǎng)美好人性的溫床。設(shè)若不是蔣韻曬出這份“主食”，我們或許并不能充分了解她的體質(zhì)、精神和情緒。蔣韻是一個(gè)出生于1950年代北方城市的女孩，從曾經(jīng)的古都故鄉(xiāng)開封走出，身后是以奶奶為首的孔氏家族龐大漸趨消瘦的背影，來到內(nèi)陸省城異鄉(xiāng)太原，生活在知識(shí)分子父母身邊，經(jīng)歷了共和國三年困難，“文革”十年的動(dòng)蕩，恢復(fù)高考的大學(xué)校園，80年代的文學(xué)理想與探索，90年代的寫作成熟，乃至新世紀(jì)的筆耕不輟，她一腔至誠向我們展示一個(gè)作家的“胃口”是怎樣養(yǎng)成的。

　　家人愛的滋養(yǎng)，時(shí)代社會(huì)當(dāng)中美好人性的汲取，這是一種袒示也是一份感恩。如今年過花甲，蔣韻如同站在秋天的沃野，我的耳畔響起《壟上行》的旋律，眼前浮現(xiàn)米勒《拾穗者》的畫面，敞亮的靈魂有了明燈和力量，經(jīng)由這樣的書寫，蔣韻完成了那個(gè)自我求證的隱形命題，回答了向薩瓦蘭發(fā)出的穿越之問。

　　正如學(xué)者李小江所言：“就像莊稼的生長需要充足的養(yǎng)分，一個(gè)人的人生——無論其身份地位民族種族——不僅需要閱歷和遠(yuǎn)行，也需要根植大地的底氣與安然。”此番自我尋根與確認(rèn)，讓蔣韻的文學(xué)生命平添一份豐沛健碩，據(jù)她自己講，近幾年的寫作速度比年輕時(shí)候還要快。這樣的創(chuàng)作狀態(tài)對一個(gè)作家而言是可遇不可求的幸運(yùn)。經(jīng)由自我尋找自我認(rèn)同，走向?qū)r(shí)代的記錄觀照，結(jié)語部分對那個(gè)設(shè)問給出的答案已經(jīng)不言而喻：關(guān)于食草動(dòng)物食肉動(dòng)物的思考，延及當(dāng)下人類面臨的生存環(huán)境，抵達(dá)廣大的人類關(guān)懷。從這個(gè)意義上，把《北方廚房》當(dāng)作一部食物啟示錄來讀，也未嘗不可。

　?。ㄗ髡吖鶆η?，為山西大同大學(xué)文學(xué)院教授）