阿來：對(duì)歷史要有“同情之理解”

　　阿來講杜詩第十一講在阿來書房舉行。

　　一千多年前，有一個(gè)人在人群中找不到知音，他把一棵高大的樹當(dāng)成知己。有一天這棵樹被暴風(fēng)雨吹倒了，他很傷心，并用詩記錄和表達(dá)自己。這個(gè)人就是杜甫。杜甫的這些詩流傳后世，讓我們得以穿越時(shí)空，感受到他這種心境。

　　2月18日下午，由川觀新聞、封面新聞、上行文化主辦的阿來講座“杜甫成都詩”系列，在阿來書房成功舉行了第十一講。隨著講題的深入，我們也跟著阿來開始感受杜甫筆下的秋天，以及他蕭瑟的心境。

　　本場(chǎng)講座，阿來以“秋風(fēng)起兮意飛揚(yáng)”為主題，重點(diǎn)講述了《高柟》《柟樹為風(fēng)雨所拔嘆》《枯楠》《茅屋為秋風(fēng)所破歌》4首杜詩。他一如既往，先逐字逐句分析詩句，賞析里面的“用典”等藝術(shù)手法，并佐以歷史文獻(xiàn)和文字考據(jù)，分析了杜詩中可以窺見的唐代成都的風(fēng)物、氣候特征等。此外，阿來還特別分析了杜甫的家世淵源，人詩互證，以詩證詩，讓人更深入了解杜甫所處的時(shí)代背景，以及相關(guān)人文知識(shí)。

　　從一場(chǎng)暴風(fēng)雨開始的“托物寄意”

　　“柟樹色冥冥，江邊一蓋青。近根開藥欄，接葉制茅亭。”最先賞析的是《高柟》，這首詩很寫實(shí)，并沒有驚人之語，但阿來特別將其放在首位，“從這首詩里看到可貴的自然主義精神，這在今天依然能給文學(xué)寫作者啟發(fā)。”

　　杜甫喜歡這棵高大的柟樹，樹蔭很大很密，他有時(shí)候喝醉了會(huì)在樹下小憩。風(fēng)吹動(dòng)樹葉發(fā)出的聲音，樹木的芬芳，會(huì)讓酒醒得很快。“落景陰猶合，微風(fēng)韻可聽。尋常絕醉困，臥此片時(shí)醒。”阿來現(xiàn)在經(jīng)常去杜甫草堂博物館，有時(shí)候跟相關(guān)負(fù)責(zé)人交流時(shí)，他會(huì)有一些想象，“一些恢復(fù)成都杜甫草堂當(dāng)年景象的想象。比如藥欄、柟樹，再恢復(fù)起來會(huì)是怎樣的”。

　　《柟樹為風(fēng)雨所拔嘆》與《高柟》是彼此呼應(yīng)的。里面再次提到這棵柟樹“滄波老樹性所愛，浦上童童一青蓋。野客頻留懼雪霜，行人不過聽竽籟”。然而，就是這棵讓杜甫和路人都很喜愛的樹，被一場(chǎng)暴風(fēng)雨吹倒了。“東南飄風(fēng)動(dòng)地至，江翻石走流云氣。干排雷雨猶力爭(zhēng)，根斷泉源豈天意。”

　　阿來說，這些詩首先表現(xiàn)的當(dāng)然是杜甫對(duì)樹木、自然的熱愛，然后也要意識(shí)到，杜甫不光是愛樹，他還是用“枯楠”比喻自己，感慨自己沒有遇到知音，“良工古昔少，識(shí)者出涕淚。”

　　杜甫的詩多被認(rèn)為“史”，“首先是他的個(gè)人史。很寫實(shí)的筆法，現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。”阿來說，“但我們也要意識(shí)到，杜甫不光是在寫物，他還是在寫自己。他把自己當(dāng)成這棵老樹。這棵老樹與大自然搏斗，杜甫也是跟自己的逆境搏斗。”

　　由此，阿來談到文學(xué)上的一個(gè)常見現(xiàn)象——詠物詩中的“托物寄意”。詠物詩是托物言志的詩歌，通過客體的詠嘆體現(xiàn)主觀的情感或思想。所詠之物往往是作者的自況，使所詠的客觀對(duì)象與作者的自我形象完全融合，合二為一，是物亦是人，物背后其實(shí)是人的形象。

　　他的使命是記錄自己的生命經(jīng)驗(yàn)

　　那場(chǎng)暴風(fēng)雨不光拔出了杜甫非常喜歡的草堂前那棵高柟，還對(duì)杜甫生活的草堂造成很大的傷害。在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中，杜甫詳細(xì)進(jìn)行了記錄。

　　“八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅。”屋漏偏逢連夜雨，再加上世事艱難的憂心，讓杜甫一度感到崩潰。“布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂。床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。自經(jīng)喪亂少睡眠，長(zhǎng)夜沾濕何由徹。”但杜甫還是超越了自身境況，以更大的胸懷，發(fā)出感慨：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼！何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足”。

　　盡管這場(chǎng)暴風(fēng)雨給杜甫帶來了痛苦，但不得不說，也正是這場(chǎng)暴風(fēng)雨，給文學(xué)史留下著名的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。這首詩的知名度非常高，很多人都能背誦。

　　當(dāng)時(shí)杜甫的處境很艱難，他怎么還有心情寫詩??？“而且不像現(xiàn)在，寫首詩記錄自己，發(fā)在網(wǎng)上很快得到點(diǎn)贊，當(dāng)時(shí)他寫詩不能很快就有機(jī)會(huì)被人看到。”阿來由此提到一個(gè)概念——“使命感”，“自古杰出人物都是有使命感的，像司馬遷、杜甫都是有使命感的人。他用詩記錄下自己喜歡的一棵樹、自己的理想和寄托，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)自己的使命所在——記錄自己的經(jīng)驗(yàn)、自己的所思所感。”

　　從“士族”概念更容易理解杜甫

　　從杜詩中我們知道，杜甫到成都建草堂，跟當(dāng)?shù)氐挠H友要了不少物資。有人或許會(huì)問：流離失所的杜甫，為何自己不會(huì)像普通百姓那樣，親自從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)？

　　阿來此次特別講述了杜甫的家世，對(duì)當(dāng)時(shí)的士族制度進(jìn)行了一些科普。如果大家對(duì)這些有所認(rèn)識(shí)與理解，并具備對(duì)歷史“同情之理解”的眼光，就可以更好地思考、回答這個(gè)問題。

　　杜甫的十五世祖任東漢河?xùn)|太守，十四世祖是魏幽州刺史。讓杜甫最自豪的是十三世祖杜預(yù)——晉朝鎮(zhèn)南大將軍、都督荊州諸軍事，是晉滅東吳的主帥之一，封當(dāng)陽縣侯。此人還是著名學(xué)者，著有《晉律》和《春秋左氏經(jīng)傳集解》。十二世祖是晉涼州刺史，十一世祖是晉西海太守，十世祖任魏興太守，八世祖是齊司徒右長(zhǎng)史，七世祖是梁邊城太守，六世祖是北周硤州刺史，五世祖是隋獲嘉縣令，四世祖是唐監(jiān)察御史、鞏縣令。杜家自此遷居鞏縣。

　　杜甫的祖父杜審言是修文館直學(xué)士，膳部員外郎，初唐著名詩人，對(duì)律詩的形成頗有貢獻(xiàn)。杜審言在《和晉陵陸丞早春游望》中寫道：“獨(dú)有宦游人，偏驚物候新。云霞出海曙，梅柳渡江春。淑氣催黃鳥，晴光轉(zhuǎn)綠蘋。忽聞歌古調(diào)，歸思欲沾巾。”杜甫的父親杜閑，兗州司馬，奉天令。杜甫的舅氏崔家也是北朝望族。

　　儒家提倡仕而優(yōu)則學(xué)，學(xué)而優(yōu)則仕。達(dá)則為天下計(jì)，窮則守以孝悌忠義。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中，相比從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者，士族是受到優(yōu)待的。這一點(diǎn)從杜詩《自京赴奉先縣詠懷五百字》中也得到印證，“生常免租稅，名不隸征伐”。深受儒家思想影響的杜甫，在洛陽首陽山下有祖塋和祖業(yè)。因?yàn)榘彩分畞y，杜甫失去了這份祖業(yè)。但即使如此，杜甫依然是士族中的一員。哪怕他到處流浪，墮入饑寒交迫之境，成為一個(gè)寒士，但寒士也是士族。