文情畫(huà)趣憶故鄉(xiāng)——讀《山河故人》

　　作者：吳世淵

　　《山河故人》，是一本記錄和回憶童年見(jiàn)聞的集子。作者趙宗彪描摹了上世紀(jì)六七十年代，一個(gè)浙東山村的瑣碎日常。那是他的故鄉(xiāng)，位于浙江省天臺(tái)縣的趙宅村。作者在這里出生、成長(zhǎng)，17歲時(shí)離開(kāi)。如今，58歲的作者開(kāi)始回望故鄉(xiāng)，他將趙宅村的地理、人物、風(fēng)土等，寫(xiě)成114篇千字文和126幅黑白簡(jiǎn)筆畫(huà)，端給讀者品嘗。

　　寫(xiě)到故鄉(xiāng)時(shí)，他的筆觸變得溫厚起來(lái)，書(shū)中，那些鄉(xiāng)親的面孔、青蛙的鳴叫、傍晚的炊煙，熱熱鬧鬧，次第出場(chǎng)。

　　趙宗彪試圖還原一個(gè)真實(shí)的故鄉(xiāng)。這種還原，還頗有搶救的意味。村里的人物，像剃頭老司、長(zhǎng)人叔叔、給碗刻字的工匠、游離于公社之外的單干戶等，連同露天電影、白狗糧證、蓑衣等事物一般漸行漸遠(yuǎn)。就連“趙宅”這個(gè)村名，也因并村而消失。倘若不及時(shí)記錄，再經(jīng)幾十年雨打風(fēng)吹，故鄉(xiāng)便無(wú)處可尋。有文化自覺(jué)的寫(xiě)作者，都應(yīng)給故鄉(xiāng)留一部信史。

　　市面上回憶故鄉(xiāng)的作品很多，《山河故人》有何特別之處？試舉三點(diǎn)我閱讀時(shí)的觀感：其一，作者以個(gè)人視角，繪制出昔日浙東山村的生活圖卷，這種“作家地理”的手法，獨(dú)具美學(xué)意義。其二，文章短小精悍，行文風(fēng)趣，結(jié)尾的留白，又發(fā)人深省，作者說(shuō)，這是受《笑林廣記》啟發(fā)，可能還有一些魯迅的影子。其三，每篇文章都配有一幅簡(jiǎn)筆畫(huà)，趙宗彪本就是位木刻藝術(shù)家，他將家鄉(xiāng)的人事物，以夸張的圖形呈現(xiàn)出來(lái)，與文字相互映襯。

　　作為“親歷農(nóng)耕文明的最后一代人”，趙宗彪在書(shū)中描寫(xiě)了許多農(nóng)村生活的細(xì)節(jié)，讀之鮮活可感。比方說(shuō)，春節(jié)前，人們到水塘里捉鱉，常有人被鱉咬到而尖叫，這時(shí)，只要用尖銳物刺鱉腹甲，它就立馬松口了。冬天，小孩子拖著一兩根鼻涕，將一把黃豆放到炭火上煨，不一會(huì)兒，香氣四溢，小朋友們一人一顆分享。夏夜，村里組織放電影，兩根竹竿掛起一塊銀幕，十里八村的年輕人都趕來(lái)看，熱鬧如節(jié)日。

　　作者在敘述這些細(xì)節(jié)時(shí)，節(jié)奏是明快的，他似乎重回孩提時(shí)代，用純粹的感官去觸碰這個(gè)世界。但很快，他就從回憶里抽離出來(lái)：故鄉(xiāng)并非田園牧歌式的烏托邦，當(dāng)然也存在著苦難與傷痛。

　　《山河故人》中記錄的故人，大多為農(nóng)民。像敲銅鑼的統(tǒng)天、見(jiàn)誰(shuí)都笑嘻嘻的善令、花崗巖腦袋的孫巖林等，一輩子吃盡了苦，他們習(xí)慣于忍耐，學(xué)會(huì)苦中作樂(lè)，為人處世都自帶一種黑色幽默。那些文化不高的鄉(xiāng)親，在空地納涼時(shí)，也會(huì)仰望星空，討論哲學(xué)問(wèn)題：生命從何而來(lái)？人間為何多難？命運(yùn)可否改變？

　　作者說(shuō)，自己理解農(nóng)民內(nèi)心的苦悶，因?yàn)樗瞧渲幸粏T，只是運(yùn)氣好，考上大學(xué)，從此領(lǐng)了糧票。他生于農(nóng)村，工作于城市，熟悉兩邊的生活，人性的文明與野蠻、光明與幽暗，并不因城鄉(xiāng)的差異而變得不同。在鄉(xiāng)村不斷失語(yǔ)的過(guò)程中，他所能做的，僅僅是懷著一分溫情與敬意，去忠實(shí)地記錄。

　　書(shū)中有兩個(gè)人物反復(fù)出現(xiàn)，父親與祖母。我統(tǒng)計(jì)了一番，父親在24篇文章里出現(xiàn)，祖母則是21篇。從文本來(lái)看，這兩位親人對(duì)作者影響最深。

　　父親在公社的糧油加工廠當(dāng)干部，會(huì)拉二胡，會(huì)畫(huà)畫(huà)，在外面是個(gè)很風(fēng)趣的人，在家里卻不大說(shuō)話，很威嚴(yán)。父親對(duì)人寬容，一朋友將他的手電筒當(dāng)賭資輸?shù)袅?，他從未提及，叫孩子也不要提。作者小學(xué)時(shí)被冤枉，要賠人圓珠筆，回家與父親講，父親沒(méi)說(shuō)什么，給了一角三分錢(qián)，說(shuō)交給老師。

　　祖母是個(gè)熱心念經(jīng)的老太太，有著慈悲心。村里一小男孩上年犯錯(cuò)，已受懲戒，今年祭祀時(shí)，卻不能分到祭祖麻糍，這意味著，他不被認(rèn)可為正宗的子孫。祖母得知后，認(rèn)為不應(yīng)有雙重處罰，便搶了一塊麻糍給孩子。作者少不更事，曾關(guān)門(mén)打麻雀，捉了幾十只洗凈帶回家。祖母一直說(shuō)，太罪過(guò)太罪過(guò)。

　　寬容心與慈悲心，是中國(guó)農(nóng)民最寶貴的品質(zhì)。對(duì)作者而言，祖母與父親的耳提面命，無(wú)疑成了他日后人生路上的寶貴財(cái)富。

　　作者在序言里說(shuō)，寫(xiě)作的初衷是希望自己的兒子能了解祖上的生活，加深對(duì)這片土地的感情，找到自己的根。要我說(shuō)，趙宗彪這本書(shū)是寫(xiě)給像他兒子一樣，沒(méi)有在那個(gè)時(shí)代生活過(guò)的年輕人，告訴他們：這是真實(shí)的中國(guó)，請(qǐng)記住它。同時(shí)，他也寫(xiě)給同代人看，喚起他們對(duì)童年、對(duì)故土的遙遠(yuǎn)記憶。