馬伯庸：小人物的執(zhí)著讓我心動

　　《顯微鏡下的大明之絲絹案》劇照 劇方供圖

　　

　　馬伯庸

　　“我想弄清楚一滴水的流向，我就會知道長江是往哪去的”。 

　　—————————— 

　　《長安十二時辰》爆火時，很多人問作家馬伯庸，下一部“十二時辰”寫哪里？這種熱度讓馬伯庸感到“害怕”。“我擔心自己為了迎合市場去寫東西，所以我得往后退一步，寫一個大家不愛看，肯定賣得也不好的書。”他結(jié)合此前已寫的內(nèi)容，出了一本題材冷門、寫法偏學術(shù)、故事性不強的作品：《顯微鏡下的大明》。“出了之后，我覺得心里好受多了”。

　　《顯微鏡下的大明》講述了6個深藏于故紙堆中的明代基層政治事件。這些事件聚焦于一府一縣乃至一村之內(nèi)，記錄了最底層平民的真實政治生活：當遭遇稅收不公時，他們?nèi)绾螉^起抗爭；當家族權(quán)益受到損害時，他們?nèi)绾闻d起訴訟……

　　最近，由書中第一個事件“學霸必須死——徽州絲絹案始末”改編的短劇《顯微鏡下的大明之絲絹案》播出，講述了算學天才帥家默從縣衙稅簿中意外發(fā)現(xiàn)該縣承擔了周圍七縣此前百余年的絲絹稅賦，由此開啟從縣衙到府衙乃至更高行政單位的撥亂反正之路。

　　馬伯庸本人擔任編劇。他在接受中青報·中青網(wǎng)專訪時表示，“因為改編難度太大。”原作屬于“非虛構(gòu)的歷史散文”，而非戲劇感很強的小說，劇集幾乎要從無到有起一個新故事，還要保留絲絹案的精髓。

　　去年，馬伯庸的小說《長安的荔枝》出版，主角李善德也是一個數(shù)學極好、性格執(zhí)著的小人物，知其不可為而為之。他的名言是：“就算失敗，我也想知道，自己倒在距離終點多遠的地方。”一群小人物如何以小搏大、以弱勝強，成為馬伯庸文學創(chuàng)作的內(nèi)核。

　　大時代下的小人物，以及小人物的執(zhí)著，是最讓他覺得感動和心動的。“我想弄清楚一滴水的流向，我就會知道長江是往哪去的”。

　　中青報·中青網(wǎng)：《顯微鏡下的大明》的故事創(chuàng)作契機和源頭是什么？

　　馬伯庸：五六年前，朋友在微博聊到明朝地方上有一個小案子，挺好玩的。我看到時，有一種不知從何而來的直覺：這背后有更多的事。我就去找了該案子出處的論文以及論文索引的原始資料——那是明代徽州府遺留下來的文書。

　　整個文書通讀了一遍，讓我非常震撼。中國歷史主要記載的是上層政治，比如帝王將相，越往基層記載得越少。普通老百姓的生存狀態(tài)、喜怒哀樂很少有機會被記載下來，但這個文書所講的絲絹案是個例外。首先，它只是一個小縣城的事；其次，因為徽州人本身的文化特點，所有資料全都保存下來了，前因后果、中間過程的往來文書和書信全都留下來了。

　　咱們原來的認知都是：知縣大老爺一拍驚堂木，這個事就定了，或者下面衙役過去把人押走了。但是我看史料之后發(fā)現(xiàn)，在真實的明代基層，一個公共政策的誕生是極其艱難、復雜的事情。各個利益集團，各有算計、各有心思，他們彼此之間的沖撞、博弈、妥協(xié)和抗爭經(jīng)歷很長時間才會形成固有的規(guī)則。

　　這個絲絹案在《明實錄》中只提了一句，而簡單史書上的一句話背后所隱藏的信息量卻是極其巨大的，它給我們展現(xiàn)出明代基層真實的政治生態(tài)和生活生態(tài)，這是最有價值的地方。我自己學了很長時間法律史、政治史、經(jīng)濟史，又結(jié)合很多老師的研究成果，把這個案子從頭到尾寫了一遍，不到10萬字，發(fā)在“得到”上，也由此開啟了我對于明代基層事件的興趣。我按圖索驥，又選出了5個比較有代表性的事件，做了整理和重構(gòu)，將這6篇文章合集出版為《顯微鏡下的大明》。

　　中青報·中青網(wǎng)：《顯微鏡下的大明之絲絹案》劇集選擇了書中第一個事件，改編這樣的故事對今天觀眾有何意義？

　　馬伯庸：對今天的觀眾而言，其實是給了他們一個視角去看待歷史。我們原來看待歷史，只關(guān)心誰是名將，誰是名相，哪個皇帝是圣明的或者昏庸的？現(xiàn)在我們通過經(jīng)濟的眼光、基層的眼光看歷史，通過一個老百姓能不能保住自己家田地的事來看一個王朝的興衰，來看一段時代的變遷，這是值得現(xiàn)代人去分析、去探討的。

　　所有的歷史都是由人民群眾創(chuàng)造的。單一個體是無力的，他們的聲音也很容易被歷史長河湮滅。但是當千千萬萬人聚合到一塊，他們形成的需求，就是所謂的時代之潮。那些英雄人物則是順應這個潮流站在潮頭而已。所以，我想弄清楚一滴水的流向，我就會知道長江是往哪去的。

　　中青報·中青網(wǎng)：去年你出版的《長安的荔枝》很火，李善德和“絲絹案”的帥家默一樣，以小搏大，以弱勝強。你為什么偏好寫這種小人物？

　　馬伯庸：這種大時代下的小人物，以及小人物的執(zhí)著，是最讓我感動，也讓我心動的。現(xiàn)在觀眾想看到的也是一個“偏執(zhí)狂”為了理想不惜一切去實現(xiàn)的過程，能引起共鳴。

　　中青報·中青網(wǎng)：你現(xiàn)在很喜歡寫這些人面對“辦事難”的解決過程。

　　馬伯庸：對，我這幾年越來越把興致放在這些事務性內(nèi)容，寫小人物干活。干活的人是最難的，所以我很有興趣探討這些人怎么干活，干活的時候是什么樣的狀態(tài)？說白了，我們都是“社畜”，我們現(xiàn)在碰到的一些問題，古代人也有這樣的困惑和麻煩，那我們該以怎樣的態(tài)度去面對，該以怎樣的哲學觀去理解？

　　中青報·中青網(wǎng)：對于“干活的人”，你閱讀的史料有哪些發(fā)現(xiàn)？

　　馬伯庸：史料里只能是只言片語，需要你用大量的時間去了解它的前因后果，或者進行一定程度的想象。比如在《居延漢簡》里，我們會看到一個鎮(zhèn)守邊關(guān)的士兵需要的東西、申請的食材等基本資料。但是我們深入了解漢代的飲食就會發(fā)現(xiàn)，他們的調(diào)味料怎么吃呢？不是像現(xiàn)在一樣一瓶，而是把一塊布放在醋里面煮透，然后曬干了纏在腰上。出兵打仗走到一半，吃飯了，就把布剪一塊下來扔在鍋里調(diào)味。這就是細節(jié)，讓我們知道當時打仗有多苦。這種內(nèi)容在《居延漢簡》上只是一些客觀的記錄，我們還是需要主觀上有一種悲憫的視角去看待，才能看到這些人背后隱藏的情緒。

　　中青報·中青網(wǎng)：自己擔任編劇，主要難度有哪些？

　　馬伯庸：最大的難點在于戲劇性。因為原作里是大量的會議記錄和辯論過程，沒有我們熟知的起承轉(zhuǎn)合這種戲劇性結(jié)構(gòu)。如果只是單純拍那些，還不如拍個紀錄片算了。后來我們就在想，怎么把這些內(nèi)容轉(zhuǎn)成一種可視化、可聽的東西。這很難。不光是我，包括導演、演員，還有音樂、燈光等各個部門都是群策群力，盡量讓這個過程變得生動有趣。

　　中青報·中青網(wǎng)：創(chuàng)作劇本有哪些有趣的意外收獲？

　　馬伯庸：我習慣無大綱式的創(chuàng)作，先做了一個簡單的人物小傳，直接進入到劇本，一路像寫小說一樣往下寫。中間會有很多很意外、有意思的事情，比如劇里有一個角色叫豐寶玉。原本我只是給他設置了一個功能性的角色，人物小傳都沒寫，他是為了替不太會講話的主角解釋事情的角色。沒想到豐寶玉這個角色從一誕生就極其活潑、出挑，最后發(fā)現(xiàn)我作為作者都按不住他了。

　　中青報·中青網(wǎng)：你寫作時會經(jīng)常出現(xiàn)“按不住一個人物”的體驗嗎？

　　馬伯庸：經(jīng)常會，寫作最好玩的地方就在這兒。你寫的時候也不知道后面會發(fā)生什么事。 而且一個好的小說，里面人物自己會演，這些人按照人設自己往下發(fā)展，我不想這么走都不行，按不住他了，這時候人物就活了。

　　中青報·中青網(wǎng)：現(xiàn)在很多作家也同時擔任編劇，你覺得這種角色轉(zhuǎn)變要具備哪些素養(yǎng)？

　　馬伯庸：我覺得作家做編劇，一定要做到“放得下、退得出”。“放得下”，是指你一定要放下自己作為作家的表達欲望。因為小說是一個人寫，但是劇本后續(xù)是一個集體作業(yè)。你就不能一個人單打獨干，不能過于執(zhí)著于你自己的事情。

　　然后是“退得出”。作家做編劇會有一個風險：你當慣了編劇之后，再回過頭當作家，搞不好就回不來了。小說家要從影視吸取經(jīng)驗，但是也不能完全被影視限制，要退得出來。

　　中青報·中青網(wǎng)：你之前說自己并不是一個活在過去的寫作者，而是想把過去歷史接回到現(xiàn)在，為什么有這種感受？

　　馬伯庸：意大利學者克羅齊說了一句有名的話：“一切歷史都是當代史。”他原話的意思是說，我們要用現(xiàn)代的語言去解釋古代歷史，要用現(xiàn)代性視角去看待古代。

　　比如《顯微鏡下的大明之絲絹案》，因為我們現(xiàn)代人人平等，尊重每一個人的價值，那我們看到的“絲絹案”故事就不是一個刁民試圖擾亂基層治安，而是一個人為了公共利益挺身而出，去討論公共政策的形成。反過來，我們也要去理解古代人，而不是把現(xiàn)代的觀念強加到古人身上。

　　我以前寫過《兩京十五日》，聊到朱棣為什么遷都，為什么要修大運河？這在當時引起的爭論很多，但是如果用現(xiàn)代人視角來看，原因很簡單，大運河修通了，經(jīng)濟就活躍了，經(jīng)濟活躍了，我們國計民生就能更好。有了大運河，我們天南地北的貨一起流通，才能看到一個盛世的降臨——這是必須具備現(xiàn)代人視角才能明白的事情。

　　中青報·中青網(wǎng)記者 沈杰群 來源：中國青年報

　　2023年02月14日 11 版