扎根火熱生活 書寫偉大變革

　　作者：周小儀 舒莉莉

　　上世紀(jì)40年代末，中華大地發(fā)生了解放戰(zhàn)爭(zhēng)、土地改革運(yùn)動(dòng)等一系列重大歷史事件。我們的父親周立波，就是在這樣的歷史背景下創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《暴風(fēng)驟雨》。小說(shuō)聚焦土地改革運(yùn)動(dòng)，描寫了元茂屯村民在土改工作隊(duì)帶領(lǐng)下，奪回土地、當(dāng)家做主的故事。

　　圖為小說(shuō)《暴風(fēng)驟雨》封面。

　　親身參與并生動(dòng)記錄巨大變革

　　《暴風(fēng)驟雨》的創(chuàng)作，取材于周立波在東北從事土改工作的真實(shí)經(jīng)歷。在周立波前往東北前，我們的母親林藍(lán)已隨土改工作隊(duì)先期到達(dá)，夫婦二人相聚于當(dāng)時(shí)的松江省元寶鎮(zhèn)，也就是小說(shuō)中元茂屯的原型地。關(guān)于元茂屯，小說(shuō)開(kāi)頭的描寫充滿煙火氣：“豆葉和西蔓谷上的露水，好像無(wú)數(shù)銀珠似的晃眼睛。道旁屯落里，做早飯的淡青色的柴煙，正從黃屋頂上高高地飄起……轱轆滾動(dòng)的聲音，雜著趕車人的吆喝。”儼然一幅夏日鄉(xiāng)景圖。這段生動(dòng)自然的描寫，正是來(lái)源于周立波前去接林藍(lán)的馬車之行。幾十年后，周立波對(duì)此依然記憶猶新，作詩(shī)紀(jì)念這次被寫進(jìn)作品中的尋親之旅：“松花江上重逢日，握手言歡誼似山。”

　　在東北期間，周立波全身心地投入土改工作?！侗╋L(fēng)驟雨》中土改工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)蕭祥的生活原型，正是周立波自己。為了更好地開(kāi)展工作，他和農(nóng)民同吃同住，打成一片。土改前，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民生活十分艱苦，有些人家只能吃橡子面和野菜，甚至穿不起褲子，條件略好的，一日三餐也只有苞米碎粒和咸菜。小說(shuō)人物“趙光腚”也來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活，而非作家的虛構(gòu)。艱苦的條件加深了工作隊(duì)與當(dāng)?shù)厝罕姷母星槁?lián)系，也鞏固了土改工作的群眾基礎(chǔ)。

　　經(jīng)過(guò)半年不懈努力，當(dāng)?shù)赝粮墓ぷ鹘咏猜?，周立波夫婦離開(kāi)元寶鎮(zhèn)，調(diào)往哈爾濱。林藍(lán)提議，可以把參與土改工作的經(jīng)歷寫成書，為后人呈現(xiàn)這場(chǎng)轟轟烈烈的偉大社會(huì)變革，周立波欣然同意。由于寫作不在事先計(jì)劃之列，幾個(gè)月的農(nóng)村生活沒(méi)有留下詳細(xì)的記錄，但是周立波對(duì)土改工作記憶猶新，同事們的音容笑貌如在眼前，親身參與的農(nóng)民生活更是不曾淡忘，火熱的土改工作已經(jīng)為創(chuàng)作積累了大量鮮活的素材。

　　雖然如此，僅憑記憶描寫這場(chǎng)巨大變革顯然是不夠的。為此，周立波專程回到元寶鎮(zhèn)，收集了3麻袋之多的材料。格外幸運(yùn)的是，林藍(lán)做了不少土改工作筆記，正好派上用場(chǎng)。小說(shuō)中廣為人們稱道的《分馬》的情節(jié)，就是基于這些日記材料創(chuàng)作出來(lái)的。

　　為了又好又快地完成小說(shuō)，周立波在上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)支持下一心撲在寫作上，僅3個(gè)月就完成小說(shuō)上部，于1947年12月起在《東北日?qǐng)?bào)》連載。隨后，他用6個(gè)月寫出下部。一部生動(dòng)反映中國(guó)土地改革運(yùn)動(dòng)的文學(xué)經(jīng)典由此誕生。

　　以通俗明快的語(yǔ)言再現(xiàn)時(shí)代壯舉

　　《暴風(fēng)驟雨》重點(diǎn)描寫了消滅封建剝削制度過(guò)程的跌宕起伏、艱辛復(fù)雜。土改工作隊(duì)的重要任務(wù)之一，就是改變?nèi)藗兟浜蟮乃枷?，這在當(dāng)時(shí)談何容易。對(duì)元茂屯不識(shí)字的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，任何新思想都必須通俗易懂，符合日常生活邏輯。工作隊(duì)以滿腔的熱情和集體的智慧發(fā)動(dòng)群眾，讓農(nóng)民知曉自己的利益，清楚其中的道理，從而與舊思想、舊觀念徹底決裂。

　　小說(shuō)是語(yǔ)言的藝術(shù)?！侗╋L(fēng)驟雨》巧妙使用方言土語(yǔ)，文風(fēng)沾泥土、帶露珠、冒熱氣，為這部嚴(yán)肅題材作品增添不少活潑潑的生命活力。如《分馬》的故事講述生產(chǎn)資料的重新分配過(guò)程，語(yǔ)言生動(dòng)，人物形象鮮活逼真。老孫頭性格可愛(ài)，有點(diǎn)自私，表面上說(shuō)“還沒(méi)定弦”，心里其實(shí)早已打定了主意，想挑走栗色小兒馬，如愿以償后，騎著馬得意洋洋卻摔到屁股，引得大家發(fā)笑。農(nóng)會(huì)干部郭全海作為分馬工作的帶頭人，領(lǐng)導(dǎo)力強(qiáng)，公平公正。他在分馬前干練的陳述，既交代清楚了事情原委，又烘托出村民們急切的心情。分馬后，300多戶人家歡天喜地，只有老王太太有些失落。郭全海及時(shí)招呼積極分子說(shuō)：“先進(jìn)的要帶動(dòng)落后的，咱們算先邁一步，老王太太落后一點(diǎn)點(diǎn)，咱們得帶著她走。”當(dāng)老王太太挑走本屬于田家的沙栗兒馬后，郭全海牽著自己的青騍馬來(lái)到田家：“開(kāi)春下了崽，馬駒子歸你。”

　　小說(shuō)中，蘊(yùn)含著進(jìn)步思想的現(xiàn)代詞語(yǔ)，不著痕跡地融入人物對(duì)話，與當(dāng)?shù)胤窖越Y(jié)合得渾然一體，絲毫不讓人覺(jué)得突兀。“土地還家”就是一個(gè)例子。書中，農(nóng)民干部白玉山與妻子聊天，白大嫂子聽(tīng)不懂“剝削”一詞，在她看來(lái)，“土地是地主家的財(cái)產(chǎn)”。在舊觀念的束縛下，農(nóng)民如何擺脫一直以來(lái)的窮苦生活？白玉山參加過(guò)工作隊(duì)主辦的黨訓(xùn)班，用起了剛學(xué)到的新觀念。他說(shuō)：“土地也是窮人開(kāi)荒斬草，開(kāi)辟出來(lái)的”“房子、糧食、衣裳都是勞力造出來(lái)的”“咱們分地，是土地還家，就是這道理”。經(jīng)過(guò)這樣一番解釋，白大嫂子終于認(rèn)清了封建土地制度的剝削本質(zhì)。

　　小說(shuō)語(yǔ)言質(zhì)樸接地氣，對(duì)背景、事件、人物的描摹縝密細(xì)致，作家筆下的人物形象鮮活可感。在讀者眼中，白大嫂子真實(shí)可信，就是世世代代扎根土地、辛勤勞作的農(nóng)民的縮影。而白玉山作為率先接受進(jìn)步思想的農(nóng)民代表，也沒(méi)有高高在上地“教育”白大嫂子。他這番通俗的解釋令人贊嘆，艱澀的道理也可以用如此生動(dòng)活潑的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)！勞動(dòng)者樹(shù)立新觀念、獲得思想武器的具體過(guò)程由此可見(jiàn)一斑。周立波充滿激情地寫道：土地改革就是要“燒毀幾千年來(lái)阻礙中國(guó)進(jìn)步的封建，新的社會(huì)將從這火里產(chǎn)生！”

　　通俗明快的語(yǔ)言風(fēng)格讓小說(shuō)在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了巨大影響。在當(dāng)年?yáng)|北的土改工作隊(duì)中，《暴風(fēng)驟雨》近乎人手一冊(cè)，成為土改工作的必讀書，對(duì)土改工作的推進(jìn)起到春風(fēng)化雨的積極作用。

　　從紅色經(jīng)典中汲取精神力量

　　源于周立波親身經(jīng)歷的人物和故事，冒著熱氣來(lái)到讀者面前，也潤(rùn)物無(wú)聲地推動(dòng)思想進(jìn)步，這正是《暴風(fēng)驟雨》超越一般寫實(shí)作品之所在。

　　經(jīng)典的力量歷久彌新。上世紀(jì)50年代，《暴風(fēng)驟雨》獲得斯大林文學(xué)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金數(shù)額非常可觀。周立波和林藍(lán)希望這筆獎(jiǎng)金像《暴風(fēng)驟雨》一樣發(fā)揮更大作用，于是將其全部捐獻(xiàn)給國(guó)家。最終，這筆捐款為在朝鮮作戰(zhàn)的中國(guó)人民志愿軍指戰(zhàn)員購(gòu)買了數(shù)十萬(wàn)冊(cè)蘇聯(lián)文學(xué)名著《普通一兵》，激勵(lì)戰(zhàn)士們英勇作戰(zhàn)、奪取勝利。幾十年后，有志愿軍老兵把這本上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)并被一直珍藏的書，回贈(zèng)給周立波以示敬意和感謝。

　　1956年，連環(huán)畫《暴風(fēng)驟雨》由上海人民美術(shù)出版社出版，生動(dòng)的情節(jié)有了更直觀的表現(xiàn)形式。之后，由袁闊成演繹的評(píng)書《暴風(fēng)驟雨》，通過(guò)廣播走進(jìn)千家萬(wàn)戶。上世紀(jì)60年代，由林藍(lán)擔(dān)任編劇、謝鐵驪執(zhí)導(dǎo)的電影《暴風(fēng)驟雨》上映。演員們大都親歷土改工作，電影呈現(xiàn)出濃厚真實(shí)的生活氣息，于洋飾演的肖祥隊(duì)長(zhǎng)更是給人留下深刻印象。直至近年，《暴風(fēng)驟雨》被改編為電視劇，讓如今的觀眾走進(jìn)那段歷史。

　　今天，我們的國(guó)家取得了舉世矚目的成就，人民的生活越來(lái)越幸福。我們不會(huì)忘記萬(wàn)丈高樓起于平地，不會(huì)忘記老一代革命者和建設(shè)者篳路藍(lán)縷、艱苦創(chuàng)業(yè)的壯舉——這些壯舉值得后人不斷回味，不斷從中汲取精神力量，創(chuàng)造新的輝煌。

　　（作者分別為北京大學(xué)教授、北京大學(xué)講師周小儀、舒莉莉）