畢竟是詩(shī)人——漫評(píng)劉明清《理想與鄉(xiāng)愁》

　　 在我看來，一位真正的詩(shī)人，無論他的謀生職業(yè)或社會(huì)職務(wù)是什么，他肯定都是有情懷、有見識(shí)、有底線的——比如，中央編譯出版社原總編輯、北京智信文化產(chǎn)業(yè)研究院理事劉明清。初次結(jié)識(shí)劉明清，應(yīng)該是在某次京城閱讀推廣活動(dòng)上。當(dāng)時(shí)與他只是寥寥幾語(yǔ)，給自己的感覺是，這位國(guó)家級(jí)出版社的“老總”，并無一般人認(rèn)為應(yīng)有的派頭和故作高深的矜持，而是多了幾分朋友間的尊重與文人的坦誠(chéng)。作為出版人，劉明清主要是為他人做嫁衣，自己出書并不多。在2009年出版的《從憤青到思想家》之后，似乎就是文化隨筆集《理想與鄉(xiāng)愁：一個(gè)理想主義者的省思與夙愿》了。

　　  《理想與鄉(xiāng)愁》將2009年以來作者所寫的文化雜感和讀書筆記收入其中；附贈(zèng)的《人生歸處是田園》，則是作者三十年詩(shī)歌創(chuàng)作的精選集，特別是近五年來蟄居北京密云鄉(xiāng)下的青紗帳之歌。翻閱之后，感覺這位畢業(yè)于中國(guó)政法大學(xué)法律系，傾心于新詩(shī)創(chuàng)作和欣賞，最終執(zhí)業(yè)人文社科出版的劉明清，確實(shí)是不改詩(shī)人本色。于是移用北京十月文藝出版社1998年出版的周一良回憶錄《畢竟是書生》的書名，作為這篇讀書筆記的標(biāo)題。

　　  詩(shī)人的情懷。關(guān)鍵詞是“自由”。作為藝術(shù)上的皇冠，詩(shī)歌從來就是最高貴的、最崇尚自由的，因?yàn)樗敝溉诵模沂救酥鶠樗兴嫉纳鐣?huì)基因、歷史淵源和深層邏輯，而且從不給任何人以面子。因而，一般而言，詩(shī)人也總是將追求自由放在第一位，正如同美國(guó)人帕特里克·亨利1775年3月23日在殖民地弗吉尼亞州議會(huì)演講中的最后一句話：“不自由毋寧死”（“Give me liberty or give me death”）。當(dāng)然，更有名的，則是世人皆知的匈牙利詩(shī)人裴多菲的名句：“生命誠(chéng)可貴，愛情價(jià)更高。如為自由故，兩者皆可拋”。

　　  對(duì)于資深出版人、作家、編審這些頭銜以及諸多社會(huì)職務(wù)，劉明清或許更看重自己的詩(shī)人身份。正如著名學(xué)者、作家、詩(shī)人葉廷芳為詩(shī)集所寫序言中所說：劉明清有詩(shī)的想象的“靈犀”，他把朦朧詩(shī)作為自己詩(shī)歌創(chuàng)作的開局嘗試，并開辟出自己在詩(shī)歌領(lǐng)域的“青紗帳”。我們?cè)凇独硐肱c鄉(xiāng)愁》和《人生歸處是田園》中看到的，就是劉明清十二年來的心路歷程：感悟歷史，觀察社會(huì)，廣泛讀書，思考人生，每有所得即筆之于文——或是散文，或是詩(shī)歌。其中給讀者留下最深印象的，就是作者對(duì)“自由”的渴望和堅(jiān)守。

　　  劉明清解讀陶淵明的組詩(shī)“歸園田居”，指出陶淵明骨子里深藏著一顆“自由”的靈魂。他以葉廷芳和史鐵生為例，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)創(chuàng)作要徹底擺脫“奴隸的語(yǔ)言”，以真正獨(dú)立、自由的思想，來觀察世界、研究問題、反省人生。因?yàn)樵谒磥恚?ldquo;自由心讓你作自己的王”。突破中國(guó)古代“官本主義”社會(huì)的束縛，保持自我的獨(dú)立性，爭(zhēng)取做保持獨(dú)立思想、人格的翹楚，成為藝術(shù)的主人，成為靈魂與行動(dòng)的“自由人”。給人以知識(shí)的完善、藝術(shù)的享受與精神的洗禮，或許這正是劉明清的靈魂所在。

　　  在《人生歸處是田園》中，收有那首與紅遍全球的美國(guó)電視劇、與澳大利亞作家漢娜˙肯特依據(jù)真實(shí)歷史撰寫的懸疑小說、與華東師范大學(xué)教授毛尖的觀劇筆記以及與美國(guó)作家喬治·馬丁的長(zhǎng)篇小說《冰與火之歌》中臨冬城史塔克家族的族語(yǔ)同名的小詩(shī)《凜冬將至》：“凜冬將至，死亡將考驗(yàn)每條生命”。而從書中我們可以看到，盡管凜冬將至，盡管作者自謙書中只有一些簡(jiǎn)單的文字和淺薄的甚至是幼稚的思考，但其實(shí)他依然還是期望自己的這些文字和思考，能夠向讀者朋友們發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)理想的微弱呼喚，甚而還可以在社會(huì)進(jìn)步或者日常生活中發(fā)揮“重拾理想”的力量。這是在認(rèn)清所有“清晰事實(shí)”、拋卻一切幻想之后，學(xué)者對(duì)思想力量的堅(jiān)定信念，更是詩(shī)人對(duì)生命力量的堅(jiān)強(qiáng)固守。

　　  詩(shī)人的見識(shí)。關(guān)鍵詞是“懷疑”。劉明清評(píng)價(jià)樂黛云：她不僅是文學(xué)家、詩(shī)人，也是一位勇于追究天地精神的哲人。一名激情澎湃的詩(shī)人，必然也是一位嚴(yán)肅認(rèn)真的思想者?？吹贸鰜?，相較于中國(guó)文人常見的“我注六經(jīng)”解讀成論，劉明清更喜歡“六經(jīng)注我”闡發(fā)己見。正是基于這一點(diǎn)，如同《讀書》1979年創(chuàng)刊伊始就響亮地提出了“讀書無禁區(qū)”的口號(hào)，《理想與鄉(xiāng)愁》的第一篇文章也鮮明地主張：“進(jìn)步從懷疑開始”。

　　  于是，在《理想與鄉(xiāng)愁》中幾乎沒有當(dāng)下一般常見的大話空話套話假話特別是那些“絕對(duì)正確的廢話”，也看不見為了顯示學(xué)術(shù)水平而刻意加上的大量引語(yǔ)和繁瑣注釋，更沒有故弄玄虛云山霧罩的的高頭講章，反而處處可以遇上“我”的身影：我的經(jīng)歷，我的感受，我的挫折，我的進(jìn)步，我在我行我思我想我情我愿……法國(guó)詩(shī)人阿·繆塞曾表示：“我的杯子并不大，但我用自己的杯子喝水。”劉明清的這杯水，可能淺得一眼望到底，也沒有更多的添加物，但它確實(shí)是裝在他自己的杯子里的。

　　  作者悲天憫人，在他的心目中，“一枝一葉總關(guān)情”。在《理想與鄉(xiāng)愁》中，我們可以聽到作者對(duì)出版界諸多重要現(xiàn)象如出版主張、傳播價(jià)值、數(shù)字版權(quán)、書的品位、好書榜、讀書推廣、書評(píng)寫作、書香社會(huì)、網(wǎng)絡(luò)寫作、人文學(xué)術(shù)出版的泡沫化、味同嚼蠟的經(jīng)典譯著等的獨(dú)家見解；可以看到作者眼中的文化新人、藝術(shù)名家、當(dāng)代官迷、文化憤青、智商稅、勇敢的沉默者、2008北京奧運(yùn)會(huì)、政治婚姻的看客、坑男魁首胡蘭成、沒有門臉的裝修公司小老板、柳傳志的“在商言商”與中國(guó)民商階層、金飯碗鐵飯碗泥飯碗沒飯碗、一個(gè)人的經(jīng)濟(jì)、智商情商財(cái)商、白銀時(shí)代的俄羅斯作家、泰戈?duì)柕镍B兒、弗羅斯特的“岔路”、民間疾苦的傾聽者陸游、中國(guó)式于連、與國(guó)貿(mào)對(duì)簿公堂的吳祖光、“看穿了”的巴金與曹禺、夢(mèng)中的親友、值得挽救和不值得挽救的婚姻、林妹妹的眼淚與同情心的濫用、女人愛錢與過度執(zhí)法等眾生相；可以分享作者對(duì)禮法之殤導(dǎo)致社會(huì)不平等、壞人必須得到懲罰、歡呼“劫富濟(jì)貧”從來都是災(zāi)難、金錢與幸福、能否以儒家思想安身立命、大變局與圣賢書、奴隸創(chuàng)造歷史與英雄創(chuàng)造歷史、輸?shù)靡惨獛洑?、平等與尊嚴(yán)、生命長(zhǎng)度與道德高度、可愛可敬的書生氣以及值得贊美的高貴靈魂和值得尊重的真實(shí)信仰等重大社會(huì)問題的個(gè)性化思考。大千世界，無不收入作者觀察和評(píng)點(diǎn)的視野。

　　  劉明清借用《華盛頓郵報(bào)》主張的“無驚奇規(guī)則”，強(qiáng)調(diào)確立普遍價(jià)值觀的重要。通過梳理富人與窮人對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與公有制度、保持現(xiàn)狀與社會(huì)改革、金錢作用與力量作用等的不同看法，指出他們的價(jià)值觀與世界觀往往是相反的。在某種程度上，窮人更愿意“驚奇發(fā)生”“奇跡發(fā)生”“改天換地”；而富人則更愿意保持現(xiàn)狀，一如既往，“無驚奇發(fā)生”。他指出，就推動(dòng)發(fā)展的動(dòng)力機(jī)制而言，我們民族和國(guó)家最缺少的，恐怕就是對(duì)于一種既定目標(biāo)的不懈堅(jiān)持與恒久努力。這種看法中蘊(yùn)含著革命與守成均為推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步關(guān)鍵力量的重要思想，值得人們深思。

　　  在劉明清看來，經(jīng)過了近代百年的艱難探索，中華民族今天又一次走到了新的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)。面對(duì)數(shù)千年之大變局，中國(guó)又一次走到了“十字路口”，進(jìn)入改革深水期之后，各種矛盾、各種問題層出不窮、集中凸現(xiàn)，表面看是傳統(tǒng)體制問題，實(shí)質(zhì)上是我們能否沖破新的思想桎梏。“舊邦新命，命在維新”，為此他強(qiáng)烈呼吁，應(yīng)該再來一次新的“思想大解放”，再來一次新的“大掃除”。與此同時(shí)，作者也以委內(nèi)瑞拉任性“改革”、北宋亂發(fā)“交子（紙幣）”、元朝自壞鈔法、民國(guó)政府法幣改革等慘痛教訓(xùn)為例，強(qiáng)調(diào)制度設(shè)計(jì)對(duì)于國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)和社會(huì)發(fā)展的決定性作用。渴求進(jìn)步之心、深化改革之意、思想解放之情，躍然紙上。

　　  詩(shī)人的邏輯。關(guān)鍵詞是“良心”。書中講述了東西德統(tǒng)一之后發(fā)生的一個(gè)故事：一位原東德士兵，在“必須執(zhí)行上級(jí)命令，開槍射殺企圖偷越柏林墻的同胞”時(shí)，選擇了將“槍口抬高一寸”。在法庭審判中，這個(gè)士兵的行為引發(fā)了關(guān)于主動(dòng)作惡與被動(dòng)作惡的熱議。作者以“吹哨人”李文亮醫(yī)生被訓(xùn)誡等事件為例指出，我們?cè)谟龅筋愃频膬呻y問題時(shí)，應(yīng)該學(xué)會(huì)區(qū)分兩種“作惡”的差別，以良心良知良政作為自己言行的標(biāo)準(zhǔn)。唯有這樣，才能確保今天的“小我”，能夠經(jīng)得起明天的“大我”的拷問。

　　  基于自己對(duì)人性的深刻理解，劉明清保持了一個(gè)理想主義者的清醒，始終堅(jiān)持三個(gè)理念：人是平等的；眾生是平等的；人既不是魔鬼，也不是天使，卻有可能兼而有之。我們應(yīng)該尊重每一個(gè)歷史人物的信仰真實(shí)與可貴。為此，一方面，他從《白鹿原》中看出人性的黑暗與亮光，表示“我相信，人為善不是為了報(bào)應(yīng)，而是求自己心安”。另一方面，他也指出，我們不能對(duì)人性抱以過分美妙的幻想，因?yàn)樵绖P大總統(tǒng)沒有經(jīng)得住全國(guó)上下一片熱誠(chéng)“勸進(jìn)”的考驗(yàn)，而《人民的名義》中的高育良書記也沒有經(jīng)得住熟讀《萬(wàn)歷十五年》的高小鳳的考驗(yàn)。歷史名著與現(xiàn)實(shí)生活的鮮明對(duì)比，構(gòu)成一種強(qiáng)烈的反諷。劉明清認(rèn)為做人要有底線，而大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)，讓人們富裕起來，使人們活得有尊嚴(yán)，才是提高道德底線最有效的途徑。

　　  步入人生的下半場(chǎng)，一些朋友相繼離世。作者的朋友T君，是一名無房無車無錢的窮酸畫家，因失戀失業(yè)失望最后默默地告別人世。盡管兩人算不上密友，但是在好幾年的時(shí)間里，作者都不能為此釋懷，從T君之死的心痛中解脫出來。

　　  劉明清在書中講到文昕生死十二年的故事，讓人聞之落淚。文昕是詩(shī)人顧城的密友，罹患癌癥多年，吃三百片安眠藥自殺未果，而癌癥竟然消失。后因癌癥復(fù)發(fā)導(dǎo)致全面轉(zhuǎn)移，她安靜地在2016年的最后一天告別人世。記載這段傳奇經(jīng)歷的《生死十二年》，在文昕生前，劉明清抓緊籌劃編輯；在文昕逝世后付梓出版，把她想講給這個(gè)世界和她所熱愛的人們的心里話，告訴她所認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的世人。

　　  劉明清始終保持著對(duì)前沿的人文學(xué)術(shù)思想、科技進(jìn)步、小說、詩(shī)歌與電影的濃厚興趣和高度關(guān)注，而真正使他最不能置之度外的，則是對(duì)于未來的焦慮、懷疑和希望。他說，自己從來不是一個(gè)悲觀主義者，不相信未來會(huì)變得更槽，但也不會(huì)天真到相信所謂的“前程似錦”之類的預(yù)言。為此，盡管他自謙為“識(shí)途”而又“畏途”的“老馬”，卻仍然隨時(shí)準(zhǔn)備響應(yīng)“詩(shī)與遠(yuǎn)方”的召喚，挑戰(zhàn)自我、超越自我，勇敢地走進(jìn)這個(gè)讓人愛恨交集的世界。

　　  劉明清的詩(shī)人特色，也反映在《理想與鄉(xiāng)愁》的文風(fēng)上。在他看來，每個(gè)人都有做夢(mèng)的權(quán)利，每個(gè)人也有做自己夢(mèng)的權(quán)利。于是，就如同意公子（范瀟涵）身著一襲青綠長(zhǎng)衫手捧抱枕大話中外藝術(shù)史，劉明清以散文抒發(fā)自己的詩(shī)情，講述自己的夢(mèng)想。文章的觀點(diǎn)十分鮮明，內(nèi)容虛實(shí)結(jié)合，根據(jù)論述的需要，或者展開鋪陳或者點(diǎn)到為止。段落都不長(zhǎng)，很有節(jié)奏感。標(biāo)題直截了當(dāng)，文字淺顯易懂。文章篇幅最短的《如何擺脫掉作為“烏合之眾”成員的命運(yùn)》，只占一個(gè)頁(yè)碼，全文十八行，約有五百字。最真切的感覺是：作者把讀者當(dāng)成朋友，把文字當(dāng)成心靈的呼喚，在人類文明的陽(yáng)光下，與各位舊雨新知分享自己在讀書思考中的喜怒哀怨。

　　  綠葉扶紅花，雅閣、秋雨為這本書的配圖也頗有特色。隨筆《理想與鄉(xiāng)愁》的封面，是一位戴著眼鏡、長(zhǎng)相酷似作者的文人站在小凳子上，準(zhǔn)備將掛在枝頭的絲瓜摘下來以供午餐之需，腳旁一只狗狗看守著筐子里的兩個(gè)大水蘿卜。這幅圖與左面的書名遙相呼應(yīng)：作者的“理想”與“鄉(xiāng)愁”就在絲瓜藤下結(jié)為了一體。詩(shī)集《人生歸處是田園》的封面是三株樹下，那位戴眼鏡的文人坐在長(zhǎng)椅上，望著右面空椅子上的三只小鳥，一付若有所思的樣子；而葉廷芳為詩(shī)集所寫序言文末的尾花，還是這幅圖，只不過沿縱軸轉(zhuǎn)動(dòng)180°——文人從右面望向左面。一里一外兩幅畫互為鏡像，似乎是暗示人們，藝術(shù)就是社會(huì)生活既真實(shí)又不完全一樣的反映。

　　  詩(shī)人的理想，大約總是來源于而又寄托于他的鄉(xiāng)愁之中；而詩(shī)人的鄉(xiāng)愁，也總會(huì)充滿了只屬于他自己的理想——就劉明清而言，他的“人生歸處是田園”。能有“田園”可“歸”，自是幾世修來的福分。讓我們羨慕嫉妒恨吧。（戴時(shí)焱：書評(píng)人）