賡續(xù)1600年的美——敦煌如是繪

　　【著書者說】

　　作者：李碩（敦煌畫院副院長）

　　編者按

　　在敦煌，有這樣一個群體。他們數(shù)十年如一日，靜靜地用自己手中的筆臨摹敦煌壁畫，或為文物修復，或為技藝磨煉，或純粹為個人興趣愛好。當他們聚在一起時，便匯成了一股活態(tài)傳承千年之美的當代力量。

　　近來，聚焦敦煌畫院畫師群體的新書《敦煌如是繪》，由中信出版社出版了。除展示他們數(shù)十年臨摹成果，講述他們的心聲外，這還是一本向讀者介紹敦煌壁畫細節(jié)、構成、繪制手法與歷史故事，教授人們如何臨摹一幅敦煌壁畫的普及之作。今日，光明悅讀邀請其編著者之一、敦煌畫院副院長李碩撰文，帶領讀者進入一個由繪畫組成的精神世界。

　　《反彈琵琶》莫高窟112窟 宋琳 紙本創(chuàng)意性臨摹 圖片由中信出版社提供

　　提到敦煌這兩個字，相信每個中國人心上都會躍然升起一種神秘的美感，我自然也不例外。

　　對于小時候生活在中國東部的我而言，“敦煌”長期以來，只是一個遙遠和陌生的名字。當大學畢業(yè)第一次來到敦煌時，我也只是把它理解成了一個戈壁大漠月如鉤的西部景點。而當闊別它十余年后，人至中年再赴敦煌時，才發(fā)現(xiàn)“敦煌”早已銘刻在我心。玄奘、九色鹿、飛天、藻井、絲綢之路……已成我腦海中揮之不去的印記。我開始明白，為什么有那么多人用“回到敦煌”，來表達終于尋找到精神原鄉(xiāng)的慰藉。

　　數(shù)十年來，我不斷接觸、深入、沉浸于敦煌，以筆繪之、以心守護之，或有一些見聞與心得，可與大家來分享。

　　敦煌，真的只是壁畫嗎

　　相信多數(shù)讀者的感覺和我一樣，篤定地認為：“敦煌，是中國古代壁畫藝術的巔峰。”帶著這樣的認知，第一眼從畫冊或屏幕上看敦煌壁畫時，會感覺到那種模模糊糊的美——這很“敦煌”。

　　自然而然，感興趣的人，會想看得更清楚一點，于是會翻閱很多美術資料。但是結局或許會讓人略感失望，要么所見到的畫面始終斑駁陸離，要么細斟起來那些畫風筆法并不顯得多么精細高級。于是，著急的人或許會放下敦煌的畫冊，去看故宮、法海寺、宋畫或者文藝復興的油畫。

　　別著急放棄，讓我們一起來沿著這個題目繼續(xù)探索。敦煌，真的只是壁畫嗎？

　　如果我們放下心中對它的直觀感受，重新去理解“敦煌”，或許會找到更多答案。

　　北周飛天 圖片由中信出版社提供

　　敦煌，其實是一條跨越東西的偉大歷史橋梁。在絲綢之路上，敦煌是耀眼的明珠。它聯(lián)結著東西方，串聯(lián)起古中國、古印度、古希臘和古巴比倫四大文明古國。今天“一帶一路”的概念，其實早已綿延千年。這條路，張騫走過，玄奘走過，不同國籍的商人們和將士們也走過。

　　敦煌，其實是一道跨越千年的時空之門。幾乎所有的中國人都知道“春風不度玉門關”，但是若想通過畫面而并非文字來了解大唐盛世，今天可能只能依據敦煌壁畫。當古代的文明被時間的長河淹沒，敦煌，就成了一個可由當代進入古代的密室。敦煌，或許不是古代文明的最高峰，卻是我們觀察古人的難得視角。

　　敦煌，其實是一個古人繪制在墻壁上的“理想國”。那一個又一個洞窟，是古人幻想中的美好精神世界。對于一代一代畫師而言，外界的困境或人生苦難都不那么重要了，重要的是開采敦煌本地的礦石和挑選絲綢之路上運輸?shù)膶毷?，找出其中最為絢爛的色彩，把心目中的美和對未來的想象繪制在泥制的巖石洞窟中。比起現(xiàn)實世界的不確定性，洞窟里的世界更加美好安寧。面對天災、戰(zhàn)亂和饑荒，古人們專注于把他們對未來的美好想象畫在墻壁上。透過線條、色彩和畫面，我們可以看到他們對美好的向往，感受到一種篤定感和向善守正的價值觀。

　　敦煌，還是一塊驗證審美稟賦的“吸鐵石”。讀者會發(fā)現(xiàn)，有的人提到敦煌眼里會放光，有的人則會茫然無覺。沒錯，對美的稟賦，可以通過這塊“吸鐵石”來判別。如果一個人，能確定地感受到這種巨大而延綿的吸引力，那么它就是這個人心的歸處。

　　或許，我們說的敦煌，已經不再是壁畫。畫，只是相。而相，由心生。

　　無名的人，在大漠創(chuàng)造“心的河流”

　　讓我們換一個視角再來接近敦煌，一個以前被忽略的“壁畫創(chuàng)作人”的角度，或許還會有不一樣的收獲。

　　一位散文家曾寫道：“看敦煌莫高窟，不是看死了一千年的標本，而是看活了一千年的生命。”這個“生命”，我認為指的是不同時代畫師們對敦煌壁畫這一事業(yè)的傳承和延續(xù)。

　　站在局外，我們慣于把敦煌視為一部已經完成的作品或一種發(fā)生了的歷史現(xiàn)象。然而與其他繪畫形式在一個時空內一蹴而就不同的是——敦煌，是由歷代畫師們共同創(chuàng)作而成的杰作，是代代相傳的技法積淀，是延綿不絕的文化努力。每一代人都在深入研究上一代人創(chuàng)作的基礎上臨摹學習，按照一定規(guī)制并結合當時的特點進行再創(chuàng)作，從而演繹出新的畫作。這種傳承方式，不僅豐富了“敦煌”這一主題，更為不同時代的人們尋找到了一個共同的創(chuàng)作方向。從這個意義上講，敦煌壁畫宛如一條穿越了歷史的文化長河，匯聚了萬人之心力，在大漠之上創(chuàng)造了一條“心的河流”。

　　敦煌石窟開鑿及繪制事業(yè)穿越千年，參與的畫工、塑匠、經生可能數(shù)以十萬計，但是留下姓名可考的僅有十數(shù)個。后代畫師通過對前代技法的“傳、移、模、寫”，保障了中華美學的系統(tǒng)傳承，將中華文明的美封藏于大漠之中，至今仍給后世以驚喜。

　　直至今日，通過《敦煌如是繪》這本書，讀者能知道，敦煌壁畫背后仍然活躍著一群人，他們是大眾不知道的一小群人，他們大多生活在敦煌，終身以臨摹敦煌壁畫為使命。他們既是書中壁畫作品的創(chuàng)作者，是新的藝術、靈感、杰作的創(chuàng)作者，也是千年敦煌藝術文化的傳承者。

　　于是，就讓我們以壁畫傳承者的視角，去打開敦煌這座龐大的寶藏。

　　畫院，為千年藝術“續(xù)命”

　　一千多年來，壁畫臨摹幾乎完全是畫師和工匠自發(fā)自覺的行為。20世紀40年代，敦煌研究院的成立，開啟了敦煌石窟保護與研究的步伐。然而成規(guī)模、有建制地對敦煌壁畫進行臨摹學習和創(chuàng)作，則需要等到類似畫院機構的成立。

　　20世紀90年代，趙樸初先生造訪敦煌，題下了“敦煌畫院”四個字，為開啟敦煌壁畫的傳承事業(yè)寄托了美好愿望。1993年，敦煌畫院由敦煌市政府批準正式成立，第一任院長為楊士科先生。

　　如果說敦煌研究院的使命是研究和保護，那么敦煌畫院的使命則是傳承和創(chuàng)作。建院三十年來，敦煌畫院一方面匯集藝術家群體，專注于古法泥本臨摹領域，至今累計了數(shù)千平尺的泥本作品，他們或為文物修復，或為技藝磨煉，或為個人興趣愛好；另一方面，面向敦煌文化愛好者和社會大眾，進行敦煌文化在現(xiàn)代社會中的演繹和傳播。

　　那么，敦煌壁畫的臨摹，是指古畫作的臨摹嗎？

　　我認為，并非那么簡單。臨摹是繪畫的初習階段，顯然，“敦煌壁畫臨摹”所指的更為寬廣和深刻。

　　上千年來，敦煌壁畫因為時間、風沙、氣候或人為破壞等種種原因而不斷剝落和損壞，這幾乎是個不可逆的過程。只有依靠經驗豐富的專業(yè)老師們高超的壁畫泥本臨摹技藝，才能做到為敦煌壁畫“續(xù)命”。因此，壁畫臨摹幾乎是延續(xù)敦煌壁畫生命的唯一方式。

　　面對著正在不斷磨滅的敦煌壁畫，參觀的人們總會好奇，這幅壁畫曾經是什么樣子？當年繪畫者究竟希望表達什么？這些答案，需要依靠學者和老師們的研究和復原性的壁畫臨摹來解決。因此，壁畫臨摹也是探索歷史和古人心路歷程的有效通路。

　　魏晉至唐，不少名畫家曾參與壁畫的繪制，而民間畫師在長期創(chuàng)作中由師徒相傳，靠總結經驗和方法也形成了不少口訣。在藏經洞中，就曾發(fā)現(xiàn)過畫師用來繪制大型壁畫所用的粉本。近百年來，又有一小群人把畢生精力投入大漠之中,長期甚至終身從事壁畫臨摹事業(yè)，以張大千、常書鴻、段文杰等為代表的一代一代的藝術家們，使得敦煌壁畫技藝在近代得以薪火相傳。因此，壁畫臨摹，更是一項代代傳承的事業(yè)。

　　無數(shù)人的敦煌，每個人的敦煌

　　1942年延安文藝座談會上提出了“從群眾中來，到群眾中去”的方針。敦煌，千百年來，一直在履行著這一原則。

　　敦煌不是某個畫家的杰作，而是歷史上民眾的藝術共創(chuàng)，是一項延續(xù)了一千余年、有十數(shù)萬人參加的事業(yè)。

　　在沙漠之上開窟并非易事，而這件事竟然綿延千年，其實只為了這樣的一個共同目標：“讓我們的精神世界有所安放。”在這個統(tǒng)一的大目標下，不同群體又各自找到了屬于自己的訴求。僧侶、信仰者、畫師、工匠、供養(yǎng)人，大家各就各位，自覺自發(fā)形成了完美生態(tài)。正是無數(shù)人的努力，形成了今天我們看到的震撼世界的石窟藝術群。

　　再觀敦煌壁畫臨摹這項事業(yè)。它讓更多的人看到了敦煌，對敦煌產生了興趣，從這個意義上說，敦煌因為臨摹走出了石窟。只要有更多人了解，加入臨摹、創(chuàng)作敦煌壁畫的行列中來，敦煌壁畫就不會消失，會一直在歷史長河中熠熠生輝。也正因如此，敦煌具備了更偉大的穿越時間的生命力。我們，就像洞窟里那無數(shù)的人一樣，用今天的筆蘸著前人的墨，并向后人展示著我們這個時代對美學的新定義。

　　縱然如此，敦煌其實也應該是每個人的敦煌。

　　通過敦煌壁畫臨摹這種方式和歷史上的繪畫者對話，實現(xiàn)心意相通，不僅有著傳承中國文化的宏大意義，而且對于當代人也有著現(xiàn)實意義。

　　其一，是參與敦煌壁畫傳承事業(yè)的使命感。敦煌壁畫，是中國早期美術史上不可忽略的杰作，也是世界文化交融之典范。當一個人像歷史中千千萬萬的人一樣，拿起畫筆，成為諸多敦煌壁畫臨摹人中的一員時，當他/她是作為參與者而不是看客來面對敦煌時，必然會強烈地感受到歷經千年的文化力量。當臨摹一幅敦煌的畫作時，必然會重新理解敦煌，在敦煌壁畫這座寶庫中流連忘返，滿載而歸。

　　其二，是重新發(fā)現(xiàn)自己的內心世界?？萍歼M步在極大地提升了信息傳播效率的同時，也給這一代人帶來了新的挑戰(zhàn)。過多的信息，對他人和世界各種動向的過度反應，造就了心靈的焦慮。當拿起畫筆時，就會收獲前所未有的專注力。當長時間地觀察、凝視畫面的時候，當呼吸和畫筆在同一個頻率時，就會發(fā)現(xiàn)時間仿佛停了下來，心境是一方凈土。拿起畫筆，更能在專注中找到自我所在。許多人在不斷臨摹的過程中發(fā)現(xiàn)，看似是技法的精進，實則是對自我心性的探究。正是來自心靈的力量，滋養(yǎng)著歷史上諸多壁畫臨摹人。

　　敦煌，在不斷生長

　　一位老師曾對我說過：“敦煌不是壁畫，也不是那一個個具象的洞窟，它是我們中國人1600多年來對美的追求，至今從沒斷過，也不能斷。”

　　敦煌不是文物，而是不斷生長的生命。

　　敦煌不是景點，而是我們精神世界之所住。

　　敦煌不是壁畫，而是1600年來中國人對美的追求。

　　敦煌本身是人類所共有的精神財富，理應被更多人看見、欣賞、傳承。敦煌文化也應該像為歐洲帶來文藝復興的希臘文明一樣，能和當代文化進行再次融合，從而為我們民族產生新的精神力量。

　　然而，現(xiàn)實的敦煌，其實離我們有一些遙遠。

　　無論從時間、空間還是心理上，敦煌藝術對社會大眾而言，遠沒有西方繪畫、宋畫那么普及，被理解和被欣賞。它遠在“西域”，恰當?shù)谋Ｗo客觀上讓它遠離大眾；它不易讀懂，藝術語言更像陽春白雪。

　　然而，敦煌畫院的畫師們相信，壁畫臨摹，是每一位普通人接觸和傳承敦煌藝術的“最酷”的方式。無論身在哪里，只要繪出自己的“理想國”，那里就是敦煌，是盛大和輝煌。

　　希望《敦煌如是繪》這本書，能給予讀者一個走進敦煌的路徑，完成從“觀看”到“參與”的躍進。相信繪者越喜愛臨摹，就越能透過模糊斑駁的畫面，得見豐饒盛大的敦煌。

　　《光明日報》（ 2023年01月02日 07版）