百歲楊苡：一百年，許多人，許多事

　　【《中國(guó)新聞》報(bào)記者 程小路 報(bào)道】“巴金說(shuō)，長(zhǎng)壽就是懲罰。我說(shuō)，活著就是勝利！”103歲的翻譯名家楊苡的傳記《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》近日與讀者見(jiàn)面。這位五四運(yùn)動(dòng)同齡人、西南聯(lián)大進(jìn)步學(xué)子、首創(chuàng)“呼嘯山莊”譯名的翻譯家經(jīng)歷了人生百年，也見(jiàn)證了中國(guó)櫛風(fēng)沐雨、滄桑巨變的百年。楊苡說(shuō)：“人的一生不知要遇到多少人與事，到了我這個(gè)歲數(shù)，經(jīng)歷過(guò)軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，以及新中國(guó)成立之后發(fā)生的種種，我雖是個(gè)平凡的人，卻也有許許多多的人可念，許許多多的事想說(shuō)。”

　　翻譯家楊苡。(譯林出版社供圖/《中國(guó)新聞》報(bào) 發(fā))

　　從“咆哮”到“呼嘯” 超越梁實(shí)秋的翻譯

　　“它擁有極少數(shù)小說(shuō)家才能給你的東西，那就是力量。”英國(guó)小說(shuō)家毛姆對(duì)《呼嘯山莊》這句評(píng)語(yǔ)的精妙之處，中國(guó)讀者從小說(shuō)的中文譯名中就能感受一二。

　　這部19世紀(jì)英國(guó)文學(xué)的代表作曾被翻譯為《狹路冤家》《魂歸離恨天》《咆哮山莊》，盡管最后一個(gè)譯名來(lái)自大名鼎鼎的梁實(shí)秋，但年輕的楊苡覺(jué)得不妥，英文名“Wuthering Heights”是住宅名，誰(shuí)會(huì)給自家冠以“咆哮”之名來(lái)嚇唬訪客呢？

　　她后來(lái)再譯此書(shū)，琢磨出一個(gè)意譯和音譯結(jié)合得近乎完美的名字——“呼嘯山莊”。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，不斷有新版譯本推出，但書(shū)名再未變過(guò)。

　　楊苡，原名楊靜如，1919年出生于天津，祖輩有四位在晚清中了進(jìn)士，點(diǎn)了翰林；父親楊毓璋從日本早稻田大學(xué)畢業(yè)回國(guó)后曾任沈陽(yáng)電話電報(bào)局董事，是天津中國(guó)銀行首任行長(zhǎng)；哥哥楊憲益被譽(yù)為“翻譯了整個(gè)中國(guó)的人”；姐姐楊敏如是古典文學(xué)專(zhuān)家……出身名門(mén)的楊苡8歲進(jìn)入天津中西女校就讀，度過(guò)了爛漫無(wú)憂的少女時(shí)代。

　　身為富家女，楊苡本該生活順?biāo)?，但在家?guó)巨變的時(shí)代，她的青年時(shí)光只能在流亡中度過(guò)。1937年，楊苡被保送到南開(kāi)大學(xué)中文系，還沒(méi)來(lái)得及入學(xué)，“七七事變”爆發(fā)，天津淪陷，南開(kāi)大學(xué)與北大、清華一道遷往昆明，成立國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。在沈從文的建議下，楊苡從中文系轉(zhuǎn)到外文系。

　　1942年，楊苡與母親及哥哥楊憲益、嫂嫂戴乃迭、姐姐楊敏如、姐夫羅沛霖在重慶團(tuán)聚。彼時(shí)，楊苡的丈夫趙瑞蕻(《紅與黑》中文首譯者)擔(dān)任重慶中央大學(xué)外文系助教，楊苡也進(jìn)入中央大學(xué)外文系借讀?？箲?zhàn)勝利的消息傳來(lái)后，楊苡燃起希望：“流亡的日子總算結(jié)束了，生活該安定下來(lái)了吧？”

　　《楊苡口述自傳》由南京大學(xué)教授余斌執(zhí)筆，余斌是楊苡丈夫趙瑞蕻的弟子。圖為余斌和師母楊苡的合影。(譯林出版社供圖/《中國(guó)新聞》報(bào) 發(fā))

　　“躲貓貓”的顏惠慶 “掉棉絮”的沈從文

　　此次出版的《楊苡口述自傳》上部，從清末楊家發(fā)跡寫(xiě)起，到1946年楊苡隨中央大學(xué)返南京告一段落。記錄者余斌是南京大學(xué)文學(xué)院教授，也是趙瑞蕻在南大中文系任教時(shí)的學(xué)生。

　　余斌說(shuō)，為師母記錄“口述史”，要從一個(gè)“登門(mén)送書(shū)”的故事說(shuō)起。1996年的某一天，同為趙瑞蕻弟子的南大文學(xué)院副教授唐建清告訴余斌，師母楊苡知道余斌寫(xiě)了本《張愛(ài)玲傳》，想借一本看看。“這讓人大起惶恐，連忙登門(mén)去送書(shū)。”

　　楊苡的家位于南京市鼓樓區(qū)北京西路一條小弄堂里，余斌第一次登門(mén)，在師母的小客廳里坐了約兩個(gè)小時(shí)。“楊先生談她與巴金、沈從文、穆旦、蕭乾、吳宓等人的親身接觸，即使是無(wú)關(guān)宏旨的細(xì)枝末節(jié)，又或旁逸斜出，完全不相干的，我也覺(jué)得是一個(gè)時(shí)代整體氛圍的一部分。”楊苡聊的舊人舊事，正是研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的余斌最感興趣的內(nèi)容。

　　此后的20多年，余斌成了楊苡家中常客。“楊先生似乎也歡迎我去聊天。若是隔段時(shí)間未登門(mén)，她會(huì)打電話來(lái)，問(wèn)是不是最近很忙？有時(shí)有客來(lái)訪，想我可能感興趣，則會(huì)來(lái)電話讓我過(guò)去，一起聊天。”

　　煊赫的祖輩，授業(yè)的大家，在楊苡的記憶里都和普通人無(wú)二，有逗趣時(shí)，有窘迫時(shí)。用她的話說(shuō)：“我記住的經(jīng)常是些好玩的事，就像你們現(xiàn)在說(shuō)的‘八卦’。”

　　曾任北洋政府總理的顏惠慶是民國(guó)外交的風(fēng)云人物，在楊苡的記憶里，“顏伯父”是會(huì)在自己玩捉迷藏時(shí)幫忙打手勢(shì)、讓小女孩藏到寫(xiě)字臺(tái)下的老頑童。

　　17歲那年，楊苡給自己崇拜的巴金寫(xiě)信，很快便收到了回信。“那幾天恨不得擁抱遇到的每一個(gè)人，告訴他們：‘我收到了巴金的親筆信！’”

　　文壇大家沈從文是楊苡的恩師，楊苡記得他的教誨，但腦海里更清晰的一幕是恩師在眾人面前講話時(shí)，棉襖袖子破了，棉絮掉了出來(lái)。

　　在戰(zhàn)火中求學(xué)的艱難，也被楊苡用時(shí)間濾鏡褪去了恐懼和悲觀。她記得日軍飛機(jī)來(lái)轟炸時(shí)，“房頂往下掉，傾斜了，東西都震掉在地上，包裝箱拼的家具震塌了，亂七八糟，熱水瓶倒在地下，奇的是碗里煮好的雞蛋倒沒(méi)翻出來(lái)，居然不偏不倚好好坐在地上”。

　　圖中照片是楊苡與巴金的合影。巴金一直通過(guò)書(shū)信影響著楊苡，還介紹三哥李堯林與楊苡認(rèn)識(shí)，即這本自傳里反復(fù)出現(xiàn)的“大李先生”。(譯林出版社供圖/《中國(guó)新聞》報(bào) 發(fā))

　　“她的人生就是時(shí)代本身”

　　“楊苡先生不是一般的百歲老人。她的家族和師友中，不乏中國(guó)近現(xiàn)代史上星光閃耀的人物；她在西南聯(lián)大和中央大學(xué)的同學(xué)們——那些不同信仰、不同家世、不同性情的青春生命，各自有著令人唏噓的命運(yùn)——這注定了楊苡先生的口述自傳，同時(shí)也是過(guò)去一百年間的家國(guó)史。時(shí)代不是她的人生背景，她的人生就是時(shí)代本身。”這是紀(jì)錄片《西南聯(lián)大》《九零后》的導(dǎo)演徐蓓的感慨之言。

　　紀(jì)錄片《九零后》于2021年上映，楊苡、楊振寧、馬識(shí)途等16位平均年齡超過(guò)96歲的“90后”聯(lián)大學(xué)子講述他們的青春與理想，其中最先登場(chǎng)的就是楊苡。影片中，楊苡引述了巴金的話——“長(zhǎng)壽是個(gè)懲罰”，但楊苡用她的百歲人生得出了另一個(gè)結(jié)論：活著就是勝利。

　　紀(jì)錄片中，楊苡在家中打開(kāi)播放器，英文老歌《當(dāng)我們年輕時(shí)》的旋律飄出，她在鏡頭前告訴自己也勉勵(lì)后輩：“Make the most of every day(把每一天過(guò)到最好)。”(完)(《中國(guó)新聞》報(bào))