敘寫父子間的“雙向成長”——讀肖復(fù)興長篇兒童小說《春雪》

　　2015年，以《丁香結(jié)》的發(fā)表為標(biāo)志，散文名家肖復(fù)興開始嘗試兒童文學(xué)創(chuàng)作，隨后幾年相繼出版了《紅臉兒》《合歡》《兄弟倆》3部長篇兒童小說，受到業(yè)界和讀者好評，有評論家稱之為肖復(fù)興的“童年三部曲”。就在大家認(rèn)為《兄弟倆》可能是其兒童文學(xué)創(chuàng)作的收官之作時(shí)，新作《春雪》不期而至。

　　雖然《春雪》講述的依舊是發(fā)生在老北京大雜院里的兒童成長故事，但與“童年三部曲”不同的是，作者這次不僅將筆墨集中在“父與子”上，更以“兒子幫爸爸戒掉酒癮”為故事線索，巧妙地完成了父子角色的互換。肖復(fù)興在《春雪》后記中說：“從文化的角度，重新來回顧和審視父與子，擴(kuò)而言之家長和孩子的關(guān)系的話，一般都會(huì)經(jīng)歷‘前喻文化’即家長教育孩子，‘并喻文化’即家長和孩子相互教育，‘后喻文化’即孩子反過來可以教育家長這樣三個(gè)階段。”這讓《春雪》不再只是“三娘教子”，而是來了一回“子教三娘”。

　　基于這樣的認(rèn)識(shí)，作者在兒童文學(xué)創(chuàng)作上實(shí)現(xiàn)了從“前喻文化”向“后喻文化”的自覺轉(zhuǎn)變，也使小說呈現(xiàn)出鮮明的雙向“成長性”。乖巧懂事的男孩三江有個(gè)嗜酒如命的爸爸，媽媽多次規(guī)勸無果后一氣之下回了娘家。面對即將支離破碎的家庭，小小年紀(jì)的三江下決心幫爸爸?jǐn)[脫那如影隨形的酒癮。在一次次與爸爸的“斗智斗勇”中，三江逐漸由溫室里的花朵蛻變?yōu)閳?jiān)強(qiáng)的小男子漢。在兒子的監(jiān)督下艱難戒酒的過程，也是三江爸爸走出心理陰霾，直面人生缺憾的“再成長”過程。作者通過父子身份的戲劇性互換，使兩個(gè)主人公在這個(gè)從摩擦不斷到相互理解的溫情故事中共同擁有了清晰可見、令人信服的“人物弧光”（指人物本性的發(fā)展軌跡或變化）。

　　值得注意的是，《春雪》中的“人物弧光”不僅通過“故事”呈現(xiàn)，更通過“心事”來呈現(xiàn)。小說沒有什么跌宕起伏、曲折離奇的情節(jié)，藏于每個(gè)人物潛意識(shí)中的那些濃得化不開的“心事”才是敘事的核心驅(qū)動(dòng)力。小說寫道：“山區(qū)的夏夜那么寧靜，卻又翻騰著這么多心事，像這夜空中的星星密密麻麻的，每一顆星星都有自己的心事，只是相互望著，不說一句話罷了。”而這些“心事”又與人物的“記憶”或“夢囈”有千絲萬縷的聯(lián)系，它是三江為媽媽默默許下的承諾，是三江爸爸揮之不去的痛苦往事，是建國叔與明秋媽心照不宣的秘密，是夏爺爺和夏奶奶見到明秋時(shí)內(nèi)心的五味雜陳……這些欲言又止的“心事”，使人物時(shí)常處于欣喜與落寞相交織的復(fù)雜心境或心緒中。例如，當(dāng)發(fā)覺爸爸內(nèi)心深處還深埋著一段不為人知的辛酸史時(shí)，三江似乎對爸爸的酗酒多了幾分理解。作者巧妙采用兒童的限制視角來勾勒三江此時(shí)的微妙心情：“大人的心思就是和小孩子不一樣，他們總是把一些事情，尤其是過去的舊事，像用過的一個(gè)舊竹簾子，卷起來，藏起來，不愿意對小孩子說。”正是在孩童天馬行空的想象中，故事的神秘面紗被層層剝開，三江爸爸的人物形象也由此逐漸豐滿、立體起來。

　　肖復(fù)興在小說《后記》中說：“照本宣科地講述一個(gè)生活中常常會(huì)出現(xiàn)的父子之間矛盾與斗法的故事，沒有多大意思。在故事之外，還有一層迷人的東西，亦即雨果所比喻的‘比天平更高級(jí)的還有七弦琴’。我更關(guān)心的是如何找到這樣的七弦琴，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)也好。” 顯然，這把“七弦琴”就埋藏在人物的重重“心事”中。在筆者看來，“心事”與“故事”不同，“故事”指向外部世界，而“心事”訴諸人物內(nèi)心。如果前者對應(yīng)的藝術(shù)形式是鏡頭下的高清影像的話，那么后者則類似于一幅幅紛亂的人物素描。相對于“影像”，“素描”并不在意事物的邏輯、理性、因果律，它所關(guān)切的是訴諸主觀感受的東西，諸如語調(diào)、感情、情緒、氣息、氛圍、味道、節(jié)奏、韻律等。如此看來，《春雪》所描述的對象就不只是現(xiàn)實(shí)生活中的一人一事，而同時(shí)是無數(shù)人、無數(shù)事，一件事涉及另一件事，一個(gè)人牽涉出另一個(gè)人，像水面蕩開的波紋，又像花朵編織的花環(huán)。從這個(gè)意義上講，與其說《春雪》是一本講述父與子親情故事的兒童文學(xué)作品，毋寧說它是一部充滿“心事”的雙向“成長小說”。

　?。ㄗ髡撸黑w振杰，系河北師大文學(xué)院博士）