《廢品生活》:當(dāng)我們開(kāi)始關(guān)心垃圾

　　《廢品生活：垃圾場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)、社群與空間》

　　胡嘉明、張劼穎 著

　　生活書(shū)店出版有限公司

　　　　前幾天，平日里總停在小區(qū)一角的垃圾車一夜之間換成了四個(gè)顏色不同的垃圾桶——廚余垃圾、有害垃圾、可回收垃圾和其他垃圾。作為一名“朝陽(yáng)群眾”，我后知后覺(jué)地意識(shí)到，一直以來(lái)新聞報(bào)道中其他城市高歌猛進(jìn)的垃圾分類，已悄然進(jìn)入了我們的生活。

　　　　恰巧這時(shí)收到新近出版的兩本書(shū)《廢品生活：垃圾場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)、社群與空間》與《極簡(jiǎn)生活：為幸福騰出空間》。為生活做減法的“斷舍離”從日本引進(jìn)國(guó)內(nèi)后著實(shí)流行了一陣，達(dá)成“簡(jiǎn)單生活”愿望的實(shí)際途徑無(wú)非整理和清理兩條，而“廢品生活”恰恰為“極簡(jiǎn)生活”提供了某種解答。即便不為生活做減法，我們每天也都要扔垃圾，一個(gè)裝雞蛋的硬紙殼包裝盒，是怎么從廠家來(lái)到超市，從超市來(lái)到家里，我們不難想象，但它被扔到垃圾桶之后要去什么地方，最終面臨的命運(yùn)是什么，我們卻一無(wú)所知。是的，我們對(duì)所有陪伴過(guò)服務(wù)過(guò)我們的物品一無(wú)所知。垃圾分類的火熱讓我們開(kāi)始關(guān)心垃圾，包括它們離開(kāi)我們之后的故事和與它們打交道的人。

　　　　《廢品生活：垃圾場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)、社群與空間》就像一部以文字為載體的影片，用平視的、細(xì)膩的鏡頭，以社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的視角，借由對(duì)在北京居住和生活的十位拾荒者的走訪與記述，呈現(xiàn)了這個(gè)群體的日常點(diǎn)滴、內(nèi)心獨(dú)白和家庭故事。通過(guò)審視廢品、廢品經(jīng)濟(jì)、收廢品人，作者嘗試重新看待這個(gè)城市的消費(fèi)與浪費(fèi)，重新理解廢品回收經(jīng)濟(jì)和空間如何與我們息息相關(guān)；通過(guò)了解廢品從業(yè)者的工作和生存空間，進(jìn)一步認(rèn)識(shí)我們的城市成員、城市化，以及中國(guó)的現(xiàn)代性問(wèn)題。

　　　　兩位學(xué)者胡嘉明和張劼穎用了多年時(shí)間堅(jiān)持以“骯臟”且“無(wú)用”的垃圾作為研究對(duì)象，對(duì)其來(lái)龍去脈、前世今生進(jìn)行社會(huì)科學(xué)的田野調(diào)查，并集結(jié)成論文。從2007年開(kāi)始，張劼穎作為北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系的研究生與同學(xué)組成調(diào)查小隊(duì)，2008年另一位作者研究應(yīng)用社會(huì)學(xué)的胡嘉明加入，攜手調(diào)查拾荒群體。幾年后，冷水村的17戶家庭成為他們穩(wěn)定的調(diào)查對(duì)象，13戶家庭成為可以深入交流的朋友。在完成碩士論文后，兩人覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題值得深入挖掘研究，于是在2012、2013年再度回訪，遂寫(xiě)成《廢品生活：垃圾場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)、社群與空間》一書(shū)。

　　　　兩人在廢品行業(yè)的學(xué)術(shù)研究已有十多年，如作者感慨，這十多年來(lái)，不論是廢品行業(yè)、其從業(yè)者還是作者本身，都發(fā)生著巨大的變化。張劼穎坦陳最初對(duì)這個(gè)選題感興趣只憑一股好奇心的沖動(dòng)，但后來(lái)，是這項(xiàng)研究讓她選擇社會(huì)學(xué)學(xué)者作為職業(yè)。多年后寫(xiě)書(shū)時(shí)，作者有了愈發(fā)清晰的認(rèn)識(shí)：除了好奇和關(guān)注，垃圾問(wèn)題“需要專業(yè)的社會(huì)科學(xué)的實(shí)證研究，需要到田野中進(jìn)行觀察，需要與現(xiàn)實(shí)的從業(yè)者對(duì)話”，才可能呈現(xiàn)這個(gè)群體的豐富和多元。書(shū)中各個(gè)與廢品處理工作相關(guān)的個(gè)人和家庭有著種種鮮活的生活，但作者的寫(xiě)作理念并沒(méi)有讓這些故事淪為一次觀看和獵奇，而是“給大眾提供一種全新的看待垃圾的眼光，講述一個(gè)完整的關(guān)于‘物的社會(huì)生命’的故事”。

　　　　你有遇到過(guò)小區(qū)里來(lái)收垃圾的工人或在廣場(chǎng)撿瓶子的人嗎？你開(kāi)口與他們閑聊過(guò)嗎？你對(duì)他們的生活關(guān)心嗎？書(shū)中講述的每個(gè)研究中“個(gè)案”都是有溫度的，他們是在身邊生活的人：大城市每天生產(chǎn)的垃圾，卻吸引了小玲、麗雨這樣的年輕姑娘帶著嗷嗷待哺的嬰兒，從農(nóng)村老家搬到大城市郊區(qū)；我們毫不吝嗇地丟棄的衣服鞋襪，流轉(zhuǎn)到像冷水村一樣的城鄉(xiāng)接合部，卻成就了馬大姐和老鄉(xiāng)大姐這樣的拾荒女性的一種矛盾的驕傲；我們每天丟棄的一次性水瓶和餐具堆積如山，它們卻和年輕人小張的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)交織在一起；而我們的生活垃圾，更構(gòu)筑了許多像大熊、星星、李涵般在廢品場(chǎng)長(zhǎng)大的小孩，最獨(dú)特的童年記憶。

　　　　其實(shí)總的來(lái)說(shuō)，書(shū)中寫(xiě)到的人群雖然在人們眼中可能會(huì)稱為“收破爛兒的”或“撿破爛兒的”，但作者認(rèn)為，廢品回收是一個(gè)非常專業(yè)、需要特別的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和空間資源才能進(jìn)入的一個(gè)行業(yè)。而做這類人群的田野調(diào)查也相當(dāng)難進(jìn)入，這些在書(shū)中面對(duì)研究者們敞開(kāi)心扉講述個(gè)人經(jīng)歷的人們，在一開(kāi)始無(wú)一不抱著懷疑的目光和防備的心理審視著這些學(xué)生，將這些調(diào)查者視為目的不明的闖入者，恐懼他們的調(diào)查會(huì)給生活帶來(lái)負(fù)面的變化。所幸，作者“沒(méi)有聚焦收廢品人處在社會(huì)邊緣位置的宏觀原因，沒(méi)有簡(jiǎn)單地譴責(zé)他們受到的不公正待遇，更多的是記錄、是平視、是翔實(shí)捕捉主人公生活的豐富細(xì)節(jié)和微妙體驗(yàn)”，面對(duì)他們的“理想與掙扎”。

　　　　五一假期在京郊散心等公交時(shí)，一輛堆滿了垃圾的三輪車從眼前經(jīng)過(guò)，車頂綁著一只巨大的毛絨玩具熊，四腳八叉的朝天躺著，四肢順著垃圾車邊緣垂下來(lái)，散發(fā)著略微無(wú)奈的氣息。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的玩具熊，我猜它可能在誰(shuí)的臥室住了許多年，又因?yàn)榘峒一蚴鞘裁磩e的原因被“拋棄”。我看看開(kāi)三輪車的人，心想，它會(huì)去往什么地方，遇到什么人，被怎樣處理，但愿它不會(huì)像車?yán)锲渌粯颖患羲榛驘?，而是能在需要它的另一個(gè)人身邊迎來(lái)第二次“生命”。如作者所說(shuō)：“如果說(shuō)關(guān)注垃圾和廢品的故事讓我們產(chǎn)生了什么改變，那就是，讓我可以對(duì)這種無(wú)限量供應(yīng)的快樂(lè)保持一種警覺(jué)。如果想要改變，我還能做什么。”