劉心武：我這株老梅，還能繼續(xù)報(bào)春

　　劉心武

　　我承認(rèn)我的生活是挺立體的，和胡同雜院有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)，但也會(huì)去亮馬河看看夜生活的燈光，也會(huì)在昆侖飯店29層的旋轉(zhuǎn)餐廳喝下午茶。

　　——————————

　　60年前，1962年春節(jié)期間，不到20歲的劉心武在《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)表了《賞梅迎春》一文。他不認(rèn)識(shí)報(bào)社任何人，自發(fā)投稿，被編輯一眼選中，安排在副刊頭條，還配了一張挺大的圖。

　　劉心武在文章中侃侃而談，似乎對(duì)梅花、梅樹(shù)、梅子都很了解。當(dāng)時(shí)在中國(guó)，梅樹(shù)主要生長(zhǎng)在江南，他并未去過(guò)江南，他所定居的北京，那時(shí)候只有盆景梅，還沒(méi)有地栽梅。文章怎么寫(xiě)出來(lái)的呢？就是通過(guò)閱讀。

　　1977年，劉心武發(fā)表短篇小說(shuō)《班主任》，被認(rèn)為是新時(shí)期文學(xué)的發(fā)軔之作；1984年發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐘鼓樓》，獲得第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。現(xiàn)在北京早已有了梅林，而劉心武也成了“80后”，但他仍在寫(xiě)作，2014年與2020年分別推出長(zhǎng)篇小說(shuō)《飄窗》和《郵輪碎片》。

　　劉心武的寫(xiě)作方式非常“與時(shí)俱進(jìn)”，最早是用筆，1993年開(kāi)始用電腦打字，是當(dāng)時(shí)作家圈中最早一批觸網(wǎng)的；2005年，他在《百家講壇》節(jié)目講《紅樓夢(mèng)》，成為一時(shí)文化現(xiàn)象，先有視頻后有了書(shū)；2021年，他又玩起了“聽(tīng)書(shū)”，在喜馬拉雅開(kāi)了個(gè)人電臺(tái)“聽(tīng)見(jiàn)·劉心武·讀書(shū)與人生感悟”，前不久出版的兩本新書(shū)《人生沒(méi)有白讀的書(shū)》《世間沒(méi)有白走的路》，就是先有音頻后有書(shū)。

　　劉心武說(shuō)，這兩本書(shū)是奉獻(xiàn)給青年讀者的，“就如一株老梅樹(shù)，只要精氣神還在，就該再開(kāi)出花朵，對(duì)社會(huì)、對(duì)年輕一代，有所奉獻(xiàn)。愿我自己這株老梅，還能繼續(xù)報(bào)春”。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：你的兩本新書(shū)，正好對(duì)應(yīng)了我們常說(shuō)的“讀萬(wàn)卷書(shū)”與“行萬(wàn)里路”，你覺(jué)得對(duì)作家而言，這兩者各有什么作用，又如何相輔相成？

　　劉心武：作家要?jiǎng)?chuàng)作文學(xué)，普通人也有表達(dá)感情、與人交流的需要。在這個(gè)過(guò)程中，讀書(shū)與行路的經(jīng)歷都特別重要。在我的青年時(shí)代，可讀的書(shū)沒(méi)有現(xiàn)在這么多，社會(huì)流動(dòng)性也比較少，即便在那樣的條件下，我也盡量多讀書(shū)、多走動(dòng)，去開(kāi)闊自己的眼界。

　　簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，讀書(shū)等于是用心靈來(lái)行路。一個(gè)人再會(huì)旅行，也受到時(shí)空限制，去再多地方也終究有很多空白。閱讀可以使個(gè)體生命突破時(shí)空約束，不僅穿越空間，還能穿越時(shí)間。

　　也有一些人始終讀書(shū)，但不怎么走動(dòng)，比如阿根廷的博爾赫斯，主要?jiǎng)?chuàng)作源泉來(lái)自他的圖書(shū)館，當(dāng)然這是個(gè)案。對(duì)大多數(shù)寫(xiě)作者而言，還是要走出自己的家門、走出自己的居住地，去觀察、去體驗(yàn)。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：你的作品以關(guān)注現(xiàn)實(shí)為特征，你曾說(shuō)自己是“深入生活”寫(xiě)作。

　　劉心武：我從小學(xué)五年級(jí)開(kāi)始寫(xiě)作，一直是“深入生活”寫(xiě)作。我的作品就是通過(guò)生活去尋找素材或者靈感，所以在我身上，讀書(shū)和行路得到了深度結(jié)合。

　　有一部分作者覺(jué)得“深入生活”的提法太老舊了，認(rèn)為作品主要是靠想象，還出現(xiàn)過(guò)極端說(shuō)法，只要文字先鋒就是好文本，人物、情節(jié)、故事根本不重要。但慢慢地，這樣的想法和做法就淡了下去，說(shuō)明現(xiàn)實(shí)主義還是很有生命力。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：除了深入生活，作家還應(yīng)該有什么樣的素質(zhì)與實(shí)踐？

　　劉心武：有兩個(gè)方面：一是從現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典中汲取營(yíng)養(yǎng)，一是從母語(yǔ)文本中汲取營(yíng)養(yǎng)，后者對(duì)我很重要，也是我當(dāng)初為什么選擇講《紅樓夢(mèng)》的緣由。我當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)遭到了激烈抨擊，但很吸引人聽(tīng)，因?yàn)槲也⒉皇且赃M(jìn)入紅學(xué)界為目的，我是以從《紅樓夢(mèng)》中汲取營(yíng)養(yǎng)的角度為出發(fā)點(diǎn)，比如怎么從生活原型到藝術(shù)形象。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：很多作家都有自己的“靈魂棲居地”或者說(shuō)“文學(xué)故鄉(xiāng)”，你的文學(xué)故鄉(xiāng)是北京嗎？

　　劉心武：對(duì)，北京。我出生在成都，但對(duì)成都沒(méi)什么印象，我家很快搬到了重慶，我在重慶度過(guò)了童年，8歲隨父母到北京定居，從此再也沒(méi)有離開(kāi)。

　　我就是一個(gè)北京的老居民，是一個(gè)北京市民生活的寫(xiě)作者，我的使命就是描繪哺育我的這座生生不息的城市。當(dāng)然，雖然我始終書(shū)寫(xiě)北京的普通市民，但就像《郵輪碎片》里出現(xiàn)了形形色色的北京人、中國(guó)人、外國(guó)人，所以我的創(chuàng)作是與時(shí)俱進(jìn)的，不會(huì)只盯著胡同雜院。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：你現(xiàn)在的日常生活與你書(shū)中描寫(xiě)的北京有什么關(guān)聯(lián)？

　　劉心武：我從20世紀(jì)80年代開(kāi)始住公寓樓，我承認(rèn)我的生活是挺立體的，和胡同雜院有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)，但也會(huì)去亮馬河看看夜生活的燈光，也會(huì)在昆侖飯店29層的旋轉(zhuǎn)餐廳喝下午茶。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：你今年八十高齡還筆耕不輟，《游輪碎片》的敘事方式也十分前衛(wèi)，你是如何保持這種創(chuàng)作力的？

　　劉心武：我是一個(gè)“過(guò)氣”的“老派作家”。不過(guò)我告訴你一個(gè)消息，我最近還將發(fā)表一個(gè)劇本《大海》，四幕話劇，探討了《雷雨》中魯大海這個(gè)人物，而且我有野心它能夠被搬上舞臺(tái)。其實(shí)早在2000年我到法國(guó)訪問(wèn)時(shí)，應(yīng)邀寫(xiě)過(guò)一個(gè)《老舍之死》的歌劇劇本，這次是話劇。我的寫(xiě)作精力真是挺旺盛的，我自己也挺驚訝。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：你小時(shí)候?qū)δ谋緯?shū)印象深刻？

　　劉心武：10歲左右看了《綠野仙蹤》，覺(jué)得想象力太豐富了，把我?guī)У搅艘粋€(gè)不一樣的境界，主人公小姑娘的善良、友愛(ài)，也是我童年成長(zhǎng)需要的營(yíng)養(yǎng)。

　　我小時(shí)候是一個(gè)很狂妄的文學(xué)少年，12歲上初中后就覺(jué)得自己長(zhǎng)大了，就跟家里說(shuō)不要給我訂《中國(guó)少年報(bào)》《少年文藝》了，我要看《人民文學(xué)》《譯文》。我是一個(gè)比較早熟的人，1958年16歲，寫(xiě)了《談<第四十一>》，投稿成功了，還是《讀書(shū)》雜志，編輯以為我是一個(gè)老先生，居然來(lái)評(píng)論這么一本冷門的蘇聯(lián)小說(shuō)。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：你現(xiàn)在手頭在看什么書(shū)？

　　劉心武：最近在重讀蘇曼殊的書(shū)，他有一部文言的言情小說(shuō)寫(xiě)得特別好——《斷鴻零雁記》，我甚至很想向年輕人推薦。很多人覺(jué)得文言文離我們太久遠(yuǎn)，不好讀、不好懂，但是上世紀(jì)初的文言小說(shuō)，處于文言向白話過(guò)渡的階段，好讀又好看。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：你對(duì)當(dāng)下年輕人的閱讀有什么建議嗎？

　　劉心武：不要完全跟著熱浪走，可以參考。一個(gè)人的時(shí)間是有限的，要有自己的主心骨，讀什么書(shū)，還是要自己拿主意。我就愿意讀一些探究人性的書(shū)，遇到這樣的書(shū)，就算很冷門，我也愿意讀。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：平常都是什么時(shí)間寫(xiě)作？

　　劉心武：上午睡覺(jué)，中午起床，一天兩頓飯，閱讀和社交時(shí)間一般是下午和晚上。經(jīng)常有采訪者說(shuō)，中午打攪您午睡了，我就笑，何為午睡？

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌