關(guān)于《燕食記》的寫作：飲其流者懷其源

　　葛亮 郭紅松 繪

　　“求木之長者，必固其根本；欲流之遠(yuǎn)者，必浚其泉源。”中國是重視本原與來處的國家，豐厚的傳統(tǒng)文化既是中華民族的精神命脈，更是中國人自立于世界的依憑。

　　筆者生于六朝古都南京，對(duì)中國源遠(yuǎn)流長的歷史有著耳濡目染的親切，潛移默化間成為日常。而長期在香港工作與生活，更讓我體會(huì)到在中西交匯的語境中，中華傳統(tǒng)文化生生不息的生命力，體會(huì)到不同文化交流與互動(dòng)中，中華傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的卓越能力。

　　我近年來的小說寫作，自《朱雀》《北鳶》以降，一直致力于嘗試探討中華傳統(tǒng)文化的具體表現(xiàn)形式。無論是書寫中國近現(xiàn)代歷史的綿延流轉(zhuǎn)，還是聚焦于工匠精神在當(dāng)下的薪火相承，創(chuàng)作的過程，也是我不斷深入與親近中華文化之根的過程。中國是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)大國，每一項(xiàng)我所接觸到的“非遺”，如廣彩、古籍修復(fù)，都是千百年的積累，集腋成裘、水滴石穿。而與匠人師傅的交流，其中的溫度與深切的共情，更超過了單純的案頭工作所能帶來的心靈震動(dòng)。以此為題材進(jìn)行小說創(chuàng)作，也成為一種新路徑，讓我可以不斷去接近傳統(tǒng)文化厚重的本原所在。以上種種，也構(gòu)成了我為生活20年的嶺南書寫一部長篇小說的驅(qū)動(dòng)力。

　　中國地理上的幅員遼闊，帶來文化精神層面的廣袤與包容。近年對(duì)南方的書寫，也使我對(duì)此有較深的體認(rèn)?！吨烊浮穼懳疑L于斯的江南，凸顯其文脈底蘊(yùn)的靈秀與深厚；我亦寫過《瓦貓》，其有西南地區(qū)傳統(tǒng)匠人精神與文人傳統(tǒng)的合轍；而我更愿以綿薄筆力，將嶺南傳統(tǒng)文化作為基點(diǎn)，勾勒獨(dú)特而豐贍的歷史圖景，這就是我歷時(shí)5年完成的長篇小說《燕食記》。

　　《燕食記》是一部以飲食為切入點(diǎn)的作品。選擇這一角度，是對(duì)嶺南文化經(jīng)年考察的結(jié)果。嶺南文化有著海洋性的文化質(zhì)地，有著自然﹑感性的原生文化結(jié)構(gòu)，開放、多元、海納百川的人文品性。而作為粵廣的重要名片，飲食顯然是承載以上特點(diǎn)的絕佳例證。如“嶺南三大家”之一的屈大均所言，“天下所有食貨，粵地幾盡有之，粵地所有之食貨，天下未必盡也。”由此可見，飲食也成為嶺南最重要的文化隱喻之一。這隱喻中包含著歷史的流轉(zhuǎn)，也包含了文化的紛呈?！堆嗍秤洝分?，它結(jié)合了時(shí)間與空間的維度。前者事關(guān)一座茶樓的變遷，由“得月閣”至“同欽樓”，由粵至港，是見乎日常的“三餐惹味處”，亦是風(fēng)云跌宕的“半部嶺南史”。后者以“太史第”作為探察文化傳統(tǒng)的容器，它在歷史中流轉(zhuǎn)，圍繞各種文化元素的疊合，仿佛時(shí)代的縮影。從望族的鐘鳴鼎食至最平實(shí)的粥飯光景，從風(fēng)雅綺麗的《獨(dú)釣江雪》到鏗鏘有聲的《梳洗望黃河》，可以看到少年的成長，也可以看到傳統(tǒng)文化在時(shí)代的淬煉中，愈加堅(jiān)韌與恢宏。南征、北伐、抗戰(zhàn)，融合著每個(gè)人生節(jié)點(diǎn)和歷史關(guān)隘的舌上之味。有關(guān)食物的記憶，匯成民族記憶最深層次的銘刻，這是個(gè)人命運(yùn)與家國命運(yùn)的輝映。

　　寫作之余，我也在思考這部長篇小說創(chuàng)作于當(dāng)下的意義。身處百年未有之大變局，我們要使中華民族最基本的文化基因與當(dāng)代文化相適應(yīng)、與現(xiàn)代社會(huì)相協(xié)調(diào)，把跨越時(shí)空、超越國界、富有永恒魅力、具有當(dāng)代價(jià)值的文化精神弘揚(yáng)起來?！堆嗍秤洝分嘘P(guān)于當(dāng)代的場景，發(fā)生在香港。講好香港故事、嶺南故事，也是講好中國故事。香港的人文質(zhì)地中天然的現(xiàn)代性與城市性，與傳統(tǒng)文化之間構(gòu)成了奇妙對(duì)位。在以往的創(chuàng)作中，我特別重視香港的現(xiàn)代氣質(zhì)與傳統(tǒng)文脈相對(duì)接的部分，在民間體現(xiàn)為對(duì)“侯王誕”“太平清醮”等古老節(jié)慶、儀典的尊重；在學(xué)院則至今保持著對(duì)古典學(xué)脈的接續(xù)與發(fā)揚(yáng)，這其中，陳寅恪、唐君毅等國學(xué)大師的影響源遠(yuǎn)流長。我在《燕食記》中寫到來自南粵的一道名菜“禮云子”。“禮云禮云，玉帛云乎哉”（《論語》），最平樸而民間的食材，卻內(nèi)蘊(yùn)著體面而深沉的君子之道。

　　飲食是嶺南傳統(tǒng)文化在當(dāng)下最生動(dòng)而具有親和力的呈現(xiàn)?！堆嗍秤洝芬詾l臨失傳的蓮蓉絕技為引，勾連四代粵點(diǎn)師傅的命運(yùn)起伏，也凸顯了傳統(tǒng)文化在時(shí)代變革中經(jīng)受的考驗(yàn)與挑戰(zhàn)。故步自封、陳陳相因談不上傳承，割斷血脈、憑空虛造不能算創(chuàng)新。食物中埋藏著民族文化的密碼，而這密碼或許會(huì)在時(shí)間的推演中沉睡，需要以時(shí)代精神去激活，進(jìn)而煥發(fā)出新的華彩。通過長時(shí)間的采風(fēng)，在與不同年齡段的粵點(diǎn)師傅交流、請(qǐng)教的過程中，我深深體會(huì)到，所謂“常”與“變”，既是時(shí)間的哲學(xué)，更是一種成熟文化形態(tài)的辯證之道。中國傳統(tǒng)文化的基因是不畏變革、擁抱變革的。這變革中帶有惜舊而布新的赤誠，亦包含和而不同的胸懷?；淈c(diǎn)師傅五舉和本幫菜廚師鳳行的結(jié)合，既是彼此人生的結(jié)合，也是兩種菜系的水乳交融，如袁枚在《隨園食單》所寫，“凡一物烹成，必需輔佐。要使清者配清，濃者配濃，柔者配柔，剛者配剛，方有和合之妙”。出自五舉之手的“水晶生煎”，無疑便是創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的成果。而五舉的徒弟路仙芝對(duì)他手藝的繼承，亦加入自己的原鄉(xiāng)馬來西亞的烹飪心得，并舉一反三，開枝散葉。在《燕食記》中，傳承的脈絡(luò)既關(guān)于時(shí)間，亦關(guān)于空間。通過嶺南飲食的傳遞，十分鮮明地體現(xiàn)出中華傳統(tǒng)文化既是歷史的、也是當(dāng)代的，既是民族的、也是世界的。我想到，美國電影藝術(shù)家斯特里普與華裔大提琴家馬友友合作，以雙語朗誦中國唐朝詩人王維的《鹿柴》，在世界范圍內(nèi)獲得盛贊，情同此理。“空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復(fù)照青苔上。”其中的韻味與意境，無須翻譯與闡釋，卻能夠如此自然地震撼你我的心靈。優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化，是不分國界、不分語言、不分人群的，勢必會(huì)在浩浩湯湯的歷史長河中且進(jìn)且行、代代相傳，被尊敬與欣賞，被賦予生生不息的力量。

　　在《燕食記》結(jié)尾，我寫到，曾經(jīng)獨(dú)絕的蓮蓉月餅的秘方被公開，成為民間共有的財(cái)富。這月餅，穿越了時(shí)代的風(fēng)云，帶著曾經(jīng)的歷史與傳奇，歷經(jīng)滄桑的錚錚民族風(fēng)骨，進(jìn)入尋常百姓家。個(gè)中滋味，仍是綿延如昔，余韻悠長。（作者：葛亮 系魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）