蒙曼：對(duì)古代女性一無(wú)所知是對(duì)人類歷史的一半一無(wú)所知

　　供圖/蒙曼

　　  夜深人靜之時(shí)，恰是中央民族大學(xué)歷史文化學(xué)院教授蒙曼創(chuàng)作的黃金時(shí)間。不過(guò)，熱愛(ài)當(dāng)下的蒙曼笑說(shuō)自己并不喜歡穿越，所以她在寫作之時(shí)并不是與其寫作對(duì)象——那些古人“神交”，更多的是在和讀者聊天，試圖成為讀者和古人的橋梁。

　　  《蒙曼女性詩(shī)詞課 哲婦》最新出版，在書中，蒙曼將詩(shī)詞和女性結(jié)合，以詩(shī)詞為引，順著歷史朝代更替的順序，講述了詩(shī)詞背后28位女子的精彩人生，以及她們背后的中國(guó)史。

　　  近日在接受北京青年報(bào)記者專訪時(shí)，蒙曼希望這本書能得到年輕人、尤其是年輕女性的喜歡，“因?yàn)槟贻p人是未來(lái)，你知道得越多，你對(duì)歷史誤解越少。年輕女性更是需要標(biāo)桿的。”對(duì)于這個(gè)“年輕”的具體年齡標(biāo)準(zhǔn)，蒙曼認(rèn)為40歲以下，都算是她這里講的“年輕人”。

　　  從詩(shī)詞和歷史的角度來(lái)考慮中國(guó)女性

　　  “哲”是筆下人物的選取標(biāo)準(zhǔn)

　　  此次書寫女性詩(shī)詞課，在蒙曼看來(lái)算是回到其原本的研究軌道，“我做女性史很多年了，我本來(lái)是兩個(gè)專業(yè)研究方向，一個(gè)是隋唐史，一個(gè)就是女性史。2011年，我做中國(guó)古代女性史專題，對(duì)女性歷史研究比較多，我覺(jué)得這都是寫作‘女性詩(shī)詞課’的契機(jī)。”

　　  在中國(guó)歷史上留下名字的很多女性都是才女。蒙曼發(fā)現(xiàn)，她們的才華基本上都是文才，表現(xiàn)為詩(shī)詞，“我當(dāng)時(shí)最初的想法是，看看女性的詩(shī)詞能夠反映出她們處于一種怎樣的生活狀態(tài)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，單看才女的詩(shī)詞，是很窄的一個(gè)路子，因?yàn)樗齻儎?chuàng)作的選題基本上就是日常生活，家庭、親人、看到的春花秋月等等。但我覺(jué)得在歷史上，女性一直在成長(zhǎng)，她們一直隨著所在的時(shí)代在成長(zhǎng)，如果將她們放在歷史中，眼界就變得更寬了，不一定是女性在寫詩(shī)，而是詩(shī)在寫女性。這樣就有了現(xiàn)在的《蒙曼女性詩(shī)詞課》。”

　　  《詩(shī)經(jīng)》說(shuō)“哲夫成城，哲婦傾城”，有本事的男子成就一個(gè)國(guó)家，有本事的女子毀掉一個(gè)國(guó)家。蒙曼認(rèn)為這是歷史的偏見(jiàn)，“女子有的成城，有的傾城，成城和傾城間，比男子有更多的幽微隱曲，也因此產(chǎn)生了更多的詩(shī)詞和故事。我想以詩(shī)作為一個(gè)大的引子，從詩(shī)和歷史的角度來(lái)考慮中國(guó)女性，講述構(gòu)成歷史、更創(chuàng)造歷史的她們翻卷起來(lái)的歷史風(fēng)云。”

　　  反復(fù)考量之下，蒙曼寫了50位女性，因?yàn)轶w量龐大，《蒙曼女性詩(shī)詞課》被拆為“哲婦”和“邦媛”兩部，“哲”也是蒙曼對(duì)于筆下人物的“挑選標(biāo)準(zhǔn)”，“哲就是智慧，這個(gè)智慧偏重于政治智慧，所以，《蒙曼女性詩(shī)詞課 哲婦》包含的是政治女性，是對(duì)中國(guó)政治產(chǎn)生影響的女性，不見(jiàn)得說(shuō)她們都是武則天那樣的人物，但是她們的存在對(duì)當(dāng)時(shí)的政治產(chǎn)生了強(qiáng)烈影響。比方說(shuō)娥皇、女英，她們反映的就是部落聯(lián)盟時(shí)代的政治。那個(gè)時(shí)代是禪讓制，禪讓人選怎樣去選擇？就是說(shuō)怎樣去考察干部?娥皇、女英其實(shí)是被放在被考察干部身邊的人，她們的態(tài)度也會(huì)對(duì)當(dāng)時(shí)的政治產(chǎn)生影響。”

　　  拆成哲婦和邦媛兩部后，哲婦側(cè)重于政治女性，邦媛側(cè)重文化女性。但有些人既是政治人物，也是文化人物，所以，蒙曼說(shuō)自己會(huì)根據(jù)分類做些取舍。例如，這個(gè)女性界定為哲婦，那就會(huì)偏重于她的政治智慧，輕寫她的文化成就。

　　  可讀性和歷史、文學(xué)性三者結(jié)合

　　  寫這本書比給學(xué)生講課還難

　　  雖然是自己駕輕就熟的領(lǐng)域，但蒙曼坦言，寫作《蒙曼女性詩(shī)詞課 哲婦》并不容易，“相比之下，我給學(xué)生講中國(guó)古代女性史專題，倒覺(jué)得更容易些，因?yàn)榻o學(xué)生講課，你覺(jué)得女性史會(huì)涉及到哪些內(nèi)容，直接講就可以了。而《蒙曼女性詩(shī)詞課 哲婦》是希望做成大眾讀物，要有可讀性，還要涵蓋歷史和文學(xué)性，這三者怎么樣結(jié)合在一起，其實(shí)是挺費(fèi)周折的。”

　　  為了增加可讀性，蒙曼選取的主要是“知名人物”，大眾多少對(duì)于這些名字有所了解，“給學(xué)生講課，你無(wú)需考慮學(xué)生是否知道這個(gè)人，雖然這些人現(xiàn)在在通俗文學(xué)系統(tǒng)里可能已經(jīng)不見(jiàn)了，但在歷史上非常重要，所以學(xué)生應(yīng)該了解，你就會(huì)給學(xué)生講?？墒俏覀兘o普通讀者講，你要是講了一群他們都沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)的人，他們可能會(huì)覺(jué)得比較有挑戰(zhàn)性，缺少興趣，所以在人物的選取上，我就會(huì)偏重于考慮名氣，比方說(shuō)三個(gè)人都是‘候選人’，那我就選擇一個(gè)知名度最高的。”

　　  無(wú)論是之前的“品唐詩(shī)”，還是這次的女性詩(shī)詞課，都是先有音頻，后出圖書。蒙曼的音頻大受歡迎，其中一個(gè)原因就是蒙曼講得極為生動(dòng)，有感染力。蒙曼透露她在寫文稿時(shí)經(jīng)常邊寫邊念，“我的音頻從來(lái)都不是只有一個(gè)提綱，我是有嚴(yán)格文稿的，文稿我一邊寫的時(shí)候，一邊會(huì)把它說(shuō)出來(lái)，那樣我才會(huì)知道它是不是屬于口語(yǔ)體。因?yàn)槲沂芙逃龝r(shí)間太長(zhǎng)了，有的時(shí)候會(huì)不知不覺(jué)寫成了書面語(yǔ)，但是你一讀就發(fā)現(xiàn)，哎呀，書面語(yǔ)聽起來(lái)好硬，這個(gè)時(shí)候把它稍微轉(zhuǎn)化一下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)好很多。”

　　  蒙曼最新的音頻是講《紅樓夢(mèng)》，她說(shuō)這次的工作量很大，“ 我講唐詩(shī)系列的時(shí)候，一期文案寫3000多字，《紅樓夢(mèng)》是直接翻倍的，落實(shí)到文案是挺不輕松的一件事。但我還是覺(jué)得要落實(shí)文案，第一是因?yàn)樗鼑?yán)謹(jǐn)，第二是文案要往口語(yǔ)體里寫，否則你就像念書一樣，很刻板。”

　　  雖然希望可讀，增加通俗性，但是蒙曼并未舍棄歷史深度。蒙曼的母親八十歲了，以前聽的是女性詩(shī)詞課音頻，這次樣書出來(lái)后，蒙曼送給母親一本，“說(shuō)實(shí)在的，我老母親文化程度挺高的，她是老師，而且她這么多年閱讀量非常大。但她說(shuō)這次有二三十個(gè)字左右不認(rèn)識(shí)，我發(fā)現(xiàn)主要是引用《詩(shī)經(jīng)》上的那些字。我因此就覺(jué)得，可能對(duì)于很多人來(lái)講，即使是耳熟能詳?shù)娜宋?，甚至是似曾相識(shí)的故事，其實(shí)閱讀起來(lái)還是有挑戰(zhàn)的。

　　  因?yàn)檫@并不是一個(gè)特別討巧的話題，你要是單講詩(shī)的話就很討巧，因?yàn)樵?shī)短小精悍，‘春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥’，每個(gè)人聽了都能立刻有代入感。但這本書還是想寫歷史的，詩(shī)是一個(gè)引子。一旦說(shuō)到歷史，其實(shí)它是相對(duì)要深的。而且雖然我自己很有熱情，但并不知道現(xiàn)在的年輕人是否會(huì)感興趣，心里還是有些忐忑。”

　　  女性需要女性榜樣，歷史是用來(lái)講事實(shí)的

　　  為何如此想讓年輕人了解這些古代女性的故事？蒙曼說(shuō)一個(gè)原因是她想告訴讀者，中國(guó)歷史不僅僅是二十四史寫出來(lái)的樣子，“二十四史是男性歷史，但是中國(guó)古代和現(xiàn)在一樣，有一半的人口是女性，如果我們對(duì)古代女性一無(wú)所知，我覺(jué)得那其實(shí)你是對(duì)人類歷史的一半一無(wú)所知，這本身就是一個(gè)很不好的事情。另外我覺(jué)得女性需要女性榜樣，但是，我們能夠給女孩豎起來(lái)的榜樣好像很少，但事實(shí)上，隨著女性在社會(huì)舞臺(tái)上扮演的角色越來(lái)越重要，我覺(jué)得也需要越來(lái)越多的精神上的引領(lǐng)、鼓勵(lì)，讓她知道女性可以突破很多界限，那么我們到哪去尋找榜樣呢？除了身邊的女性外，當(dāng)然是在古今歷史中尋找。”

　　  所以，蒙曼給自己寫作設(shè)定的最重要角度就是所寫的歷史中的女性，要和那個(gè)時(shí)代聯(lián)系在一起，而不能和歷史割裂，“就像寫下了著名的《載馳》的許穆夫人，她是春秋時(shí)代的女性，那時(shí)的女性是家族聯(lián)姻的產(chǎn)物，必須為你娘家做出政治上的貢獻(xiàn)，你只有把她放在她的那個(gè)位置上去，你才能理解她當(dāng)時(shí)做了什么事，為什么要那么做？意義是什么？她的不得已又在哪兒？”

　　  雖然書中的主人公們對(duì)蒙曼來(lái)說(shuō)都是耳熟能詳，可是她依舊花費(fèi)了很多工夫去查史料，她笑說(shuō)：“我不停地發(fā)現(xiàn)自己的記憶是有錯(cuò)的，比如寫西施的時(shí)候會(huì)涉及勾踐，勾踐臥薪嘗膽的故事眾所周知，還有勾踐給吳王嘗糞的故事，我小時(shí)候一直的記憶是什么呢？勾踐對(duì)吳王說(shuō)大王你這個(gè)糞是苦的，是苦的就意味著身體要好了，甜的就說(shuō)明身體不好，我一查書才知道史料說(shuō)的不是苦和甜的問(wèn)題，勾踐說(shuō)是順應(yīng)春氣，中國(guó)古人講天人合一，春天的糞便應(yīng)該有春天的感覺(jué)，春氣是苦的，所以糞苦，就是好的。”

　　  包括西施的命運(yùn)到底是什么？歷史上至少有六種記載，其中有一種記載流傳最廣，就是東漢史書《越絕書》里的說(shuō)法：“西施，亡吳后復(fù)歸范蠡，同泛五湖而去。說(shuō)吳國(guó)滅亡之后，西施跟范蠡一起走了，從此泛舟于三江五湖之間。這真是一種浪漫至極的說(shuō)法。這個(gè)說(shuō)法的可靠性到底有多大呢？其實(shí)并不大。因?yàn)檫€有另外一種更早的說(shuō)法——西施被吳王沉江，真實(shí)的版本要不堪很多，這個(gè)時(shí)候你就會(huì)去思考些問(wèn)題。”

　　  蒙曼的聲音情感豐富，令聽眾能迅速投入情境之中，那么在寫作時(shí)，蒙曼是否也如此“感情充沛”，與書中人物同悲共喜呢？蒙曼笑說(shuō)人肯定都會(huì)有情緒，但是她寫作時(shí)盡量不代入那么強(qiáng)烈的情緒，“其實(shí)我個(gè)人比較反對(duì)一邊流著眼淚一邊寫，因?yàn)榍楦刑啻胫?，你?huì)發(fā)現(xiàn)你走上了一個(gè)特別抒情的道路，但是，作為歷史研究者，我們不希望歷史是用來(lái)抒情的，我們希望歷史是用來(lái)講事實(shí)的。”

　　  歷史影視劇要有人性的邏輯、時(shí)代的邏輯

　　  除了講唐詩(shī)的幾本書外，蒙曼還給小朋友寫了本《順著歷史學(xué)古詩(shī)》，加上現(xiàn)在的《蒙曼女性詩(shī)詞課》，蒙曼希望人們多讀歷史，“我老是覺(jué)得咱們的文學(xué)和歷史在脫節(jié)，不是說(shuō)我們講這個(gè)詩(shī)人軼事奇聞，就叫做有歷史感了。任何一個(gè)文學(xué)作品，一定是反映時(shí)代的，文學(xué)肯定有超越性，但它永遠(yuǎn)是深深地扎根于那個(gè)時(shí)代，我一直希望能夠把那個(gè)時(shí)代感寫出來(lái)，包括這本書也是一樣，希望大家把它當(dāng)做一本歷史書來(lái)看。”

　　  很多人現(xiàn)在對(duì)歷史的了解是影視作品，影視作品是虛構(gòu)的藝術(shù)，絕非真實(shí)的歷史，那么從歷史影視劇了解歷史，是否會(huì)有誤導(dǎo)呢？蒙曼予以否認(rèn)，“我覺(jué)得從影視劇入手一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有，很多年輕人喜歡上歷史，確實(shí)是從影視劇開始的，我們小時(shí)候‘喜歡三國(guó)，難道不是從《三國(guó)演義》開始的嗎？都是評(píng)書、電視劇、小人書這些渠道。”

　　  蒙曼認(rèn)為從看歷史題材影視劇開始喜歡歷史，本身沒(méi)有任何錯(cuò)，“年輕人也好，老年人也好，其實(shí)都是有好奇心的，他被這些作品吸引，只要給他一個(gè)由頭，他就可能自己探索，去跟進(jìn)歷史，我覺(jué)得這是遞進(jìn)的關(guān)系。而且影視劇也絕不需要都完全按照歷史，因?yàn)槟鞘菦](méi)法拍的，但是我希望影視劇有邏輯，有人性的邏輯，有時(shí)代的邏輯，我們現(xiàn)在影視劇最大的問(wèn)題是沒(méi)有時(shí)代和人性這兩個(gè)邏輯，看清宮劇，就以為后宮女人靠生孩子能決定一切，我們知道政治絕對(duì)不是生孩子這一件事兒，這個(gè)我覺(jué)得就是不符合歷史的邏輯，不符合人性的邏輯。”

　　  也有很多歷史影視作品找到蒙曼，希望她來(lái)?yè)?dān)任編劇，不過(guò)，蒙曼都拒絕了，“文學(xué)和編劇需要想象力，我們學(xué)歷史學(xué)的時(shí)間長(zhǎng)了之后，特別喜歡較真，想象力會(huì)受限制。很多人都找過(guò)我，但是我想想覺(jué)得不行。”

　　  當(dāng)老師是從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)的信仰

　　  喜歡有愛(ài)的老師

　　  接受采訪之前，蒙曼剛?cè)W(xué)校開了關(guān)于新學(xué)期上課的會(huì)，她說(shuō)由于自己去年在黨校學(xué)習(xí)，半年沒(méi)教課，所以這學(xué)期半年，她的課程十分繁忙，“半年上一年的課，研究生和博士生都要上女性歷史，本科生上古代史，講隋唐到清這一部分，還有中國(guó)古代官窯制度史，史學(xué)概論，隋堂史專題。”繁重的課程意味著備課的壓力，蒙曼說(shuō)備課特別占時(shí)間，“我備課有壓力，因?yàn)槿说谋灸苁抢舷胪黄谱约?，覺(jué)得應(yīng)該比去年教得強(qiáng)。”

　　  采訪之時(shí)即將迎來(lái)教師節(jié)，蒙曼說(shuō)自己的父母都是教師，所以她從小就堅(jiān)定要當(dāng)老師，“我從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)這樣一個(gè)信仰，我一直覺(jué)得當(dāng)老師是我做得最正確的選擇。我沒(méi)有職業(yè)疲憊，因?yàn)榭吹降膶W(xué)生總是不一樣的，我覺(jué)得特別開心。”

　　  除了父母，蒙曼說(shuō)自己受老師影響很大，每個(gè)階段都有對(duì)她影響特別大的老師，“我小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，女老師叫胡淑芝，下雨的時(shí)候，她把我抱回家，把她的衣服蓋在了我頭上，不是背著我，而是直接把我抱回了家，老師給我一種特別溫暖的力量。中學(xué)的時(shí)候也有這樣的一位女老師，當(dāng)時(shí)我住宿舍，發(fā)燒了，她親自給我熬了藥喂我，當(dāng)時(shí)我燒得很迷糊，她喂我藥的時(shí)候，我就不由自主地喊了一聲‘媽媽’，然后把自己嚇了一個(gè)激靈，醒了，她就那么笑著看著我，我還挺不好意思。我碩士老師也是，她看我住的房子特別差，就讓我住到她家里，我說(shuō)那我交住宿費(fèi)吧，她一分錢沒(méi)有要，還給我做飯吃，我一直遇到了特別多的有愛(ài)的老師，我覺(jué)得可能這是一個(gè)非常重要的力量，包括我寫女性史，就很多人比較忽視情感的力量，但情感是非常有力量的。”

　　  相比之下，蒙曼笑說(shuō)自己可能是比較強(qiáng)硬的老師，“我一直在想，我跟我熱愛(ài)的那些老師相比，我好像對(duì)學(xué)生們不夠溫和，但是實(shí)際上我那些最有愛(ài)的老師也都是最嚴(yán)厲的老師。我碩士老師，雖然讓我到她家里去住，給我做飯吃，但是，有一次我上課遲到了，我的天，她那個(gè)臉拉的，我覺(jué)得能滴下水來(lái)。”

　　  蒙曼說(shuō)自己是歷史樂(lè)觀主義，“可能我本身生活壓力也小，看多了歷史還是會(huì)心里更敞亮一些。基本上你遇到的困境，人類歷史上都遇到過(guò)，另外我沒(méi)有太多的追求，我也沒(méi)想買一個(gè)帶泳池的別墅。平常除了讀書，出去走走就行，我覺(jué)得有的時(shí)候感覺(jué)在屋子里呆久了，人都不真實(shí)了，我覺(jué)得還是吹吹風(fēng)，曬曬太陽(yáng)，人更有真實(shí)感。”

　　  蒙曼不喜歡穿越，她笑說(shuō)不管穿越到哪個(gè)時(shí)代，人家也看不上她，“大家都以為穿越到古代很容易，因?yàn)槲覀兌贾拦糯趺椿厥?，其?shí)瞎說(shuō)，你穿越到古代，任何一件事你可能都做不來(lái)，你跟人溝通有巨大的障礙，你用那些生活用品有巨大障礙，那個(gè)時(shí)候需要你有的技能，你一樣都不會(huì)，所以穿越到古代人，不說(shuō)必死，也差不多脫層皮。”

　　  所以，蒙曼說(shuō)此時(shí)就是最適合自己的時(shí)代， “因?yàn)樯钤诋?dāng)代，給我無(wú)限度的可能，生活在古代，那時(shí)候要求比較狹窄，一般人就得做個(gè)賢妻良母嘛，我老覺(jué)得這事兒好像給我干起來(lái)不是那么容易。我絕對(duì)適合生活在現(xiàn)在，我一點(diǎn)都不想穿越，既不想回到古代，也不想就活到200年之后，我覺(jué)得都適應(yīng)不了，就現(xiàn)在這樣最好，因?yàn)槲沂苓@么多年教育，都是為了生活在現(xiàn)在的。”

　　  蒙曼說(shuō)自己和大家一樣，會(huì)看微信，會(huì)上網(wǎng)，“我們生活在這時(shí)代，你連這時(shí)代都弄不懂，你說(shuō)你弄得懂古代，那不是扯嗎？”對(duì)于大家因?yàn)樗槠瘯r(shí)間而不讀書的借口，蒙曼認(rèn)為不是理由，“我覺(jué)得讀書形式是可以靈活的，你在手機(jī)上、網(wǎng)上看書也是看書，人還是應(yīng)該養(yǎng)成看書的習(xí)慣，肯定比看吃播強(qiáng)。我覺(jué)得現(xiàn)在人容易給自己找借口，說(shuō)時(shí)間太碎片化了，古代人難道時(shí)間就特別整齊？也不是吧？還是要看你內(nèi)心的追求。”（記者 張嘉）