真正的藝術(shù)從生活中來——讀《鋼的城》

　　讓大題材落實(shí)到小細(xì)節(jié)，給大話題找到小切口，是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)最常用的技法。而讓作品場景與生活場景無縫銜接，讓故事和人物仿佛從繁茂豐饒的生活中長出來一般真實(shí)、典型，則是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)一直追求的美學(xué)效果。從這個(gè)角度說，《鋼的城》起步扎實(shí)、氣象不凡。

　　1994年年底，臨江鋼廠的兩個(gè)工人要結(jié)婚，請(qǐng)來分廠廠長祝大昌、傅佳鋼做主婚人和證婚人。可儀式還沒開始，兩個(gè)廠長就被叫去開會(huì)，鋼廠要來一個(gè)有改革經(jīng)驗(yàn)的新廠長，廠子經(jīng)營困難、工資發(fā)不下來沒法過年的問題有望解決……一部53萬字、以百年鋼廠新時(shí)代改革歷程為主線的長篇小說就這樣以日常場景拉開序幕，普通工人、中層管理者、改革決策者也這樣自然而然地進(jìn)入了讀者視野。

　　鋼的人：勞動(dòng)者本色

　　這氣象的格局很快顯現(xiàn)。新廠長易國興殺伐決斷、說一不二，一系列雷霆手段之后，鋼廠管理層統(tǒng)一思想、工人分流、產(chǎn)品轉(zhuǎn)型、舊設(shè)備拆除、新設(shè)備上馬。一個(gè)新時(shí)代改革者的形象躍然紙上。跟20世紀(jì)80年代勃興的“改革文學(xué)”中常常出現(xiàn)的改革者不同，易國興身上沒有歷史的包袱，沒有觀念斗爭的痕跡，甚至沒有喬廠長（《喬廠長上任記》）、李向南（《新星》）、鄭子云（《沉重的翅膀》）身上的知識(shí)分子感傷氣息。他是一往無前的實(shí)干派，是不留情面的執(zhí)行者，是敢于負(fù)責(zé)、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)臎Q策者。他的改革成效立竿見影，當(dāng)然，激進(jìn)策略之下的伴生問題也毫發(fā)畢現(xiàn)。

　　可貴的是，易國興的“氣”在書中一直沒斷。他不推諉、不遷怒的務(wù)實(shí)性格一以貫之，即使面對(duì)自己要從大廠廠長的位置下來，成為民營企業(yè)打工者的處境，他也接受，甘之若素，并不斷反省。

　　在書中，易國興或許是一個(gè)不成熟的改革者，但他是一個(gè)成熟的文學(xué)人物。既寫出改革者身上的英雄主義氣質(zhì)，也寫出他們的普通勞動(dòng)者本色，是《鋼的城》的文學(xué)創(chuàng)造；而與之相應(yīng)，小說也寫出了普通工人身上的英雄主義氣質(zhì)和勞動(dòng)者本色。書中寫到了很多普通工人，活寶、賴子、葉老實(shí)、毛仁銀、吳回芝……面對(duì)分流，他們創(chuàng)業(yè)、抱團(tuán)兒、不躺平、不抱怨；面對(duì)生活，他們相信自己的雙手，相信友誼、愛情、道義、責(zé)任。改革的“矛盾”雙方在精神氣質(zhì)上的如此合流，是《鋼的城》的格局氣象的動(dòng)人心魄之處。難怪在書的上半部，作者會(huì)引用《鋼鐵是怎樣煉成的》中的句子“靈感是在勞動(dòng)中產(chǎn)生的”開頭，用馬克思的“勞工神圣”結(jié)尾。作家真誠地相信個(gè)人奮斗，真誠地謳歌勞動(dòng)本身，所以他才寫出了百年鋼廠的生存韌性，寫出了勞動(dòng)者身上永不言敗的精神氣質(zhì)。

　　這種精神氣質(zhì)進(jìn)而轉(zhuǎn)化為整部作品的氣質(zhì)，進(jìn)而讓小說變成了改革者和創(chuàng)業(yè)者共同的精神自傳。除了易國興，小說也寫到了新一代的改革者，俞鋼、孫錦西、黃彥清等等，他們有學(xué)歷、有技術(shù)、有膽略、有章法、懂法律、懂資本，更重要的是，他們的改革更懂得在視野開闊的前提下綜合權(quán)衡、審慎決策，于是，臨鋼重新以市場為導(dǎo)向重視技術(shù)革新，重新走上了國有企業(yè)的振興之路。他們敢于在國際貿(mào)易戰(zhàn)中運(yùn)用法律的武器，敢于理智大膽地走向改革的深水區(qū)?？梢哉f，從人物氣質(zhì)到作品風(fēng)格，《鋼的城》都寫出了勞動(dòng)者身上鋼的質(zhì)地、鐵的本色，同時(shí)，更寫出了他們身上爐火般的火熱與赤誠。書中更出彩的是男性角色，為數(shù)不多的女性形象，溫婉、體貼、善解人意，有效平衡了作品的硬朗，也給黑紅色調(diào)的敘述增加了玫瑰的顏色和香氣。

　　鋼的城：社會(huì)之城

　　除了人物形象的成功塑造，《鋼的城》格局氣象的另外一個(gè)層面是其行業(yè)特征和社會(huì)特征的融合。

　　小說的原型是位于湖北省黃石市的大冶鋼廠，最早叫漢陽鐵廠，是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)期間湖廣總督張之洞力主興建，后來盛宣懷合并改造，一度是亞洲最大的鋼鐵聯(lián)合企業(yè)。經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的炮火洗禮之后，1949年，鋼廠重新興盛，位居中國八大特鋼企業(yè)之首，有“共和國工業(yè)搖籃”的美譽(yù)。因?yàn)殇搹S，一座城興起，“企業(yè)辦社會(huì)”的特殊歷史產(chǎn)生。而小說的作者羅日新生在鋼廠、長在鋼廠，畢業(yè)分配到鋼廠，半生的記憶和生活與鋼廠密不可分。內(nèi)行人的眼光、鋼廠子弟的情懷，讓這部小說的行業(yè)氣質(zhì)異常惹眼。

　　小說堪稱一部鋼鐵的百科全書。小到普鋼怎么煉，特鋼怎么煉，鋼爐前的準(zhǔn)備，一線工人的狀態(tài)，鋼鐵的硬度和技術(shù)指標(biāo)，鋼鐵實(shí)驗(yàn)室、生產(chǎn)線的改造等等；大到中國鋼鐵工業(yè)從普鋼到特鋼的發(fā)展歷程，鋼爐從平爐到電爐的設(shè)備改造升級(jí)給整個(gè)行業(yè)帶來的改變，鋼鐵企業(yè)從國企改革到資本融合，應(yīng)該走什么樣的轉(zhuǎn)型之路才能避免成為工業(yè)銹帶，為共和國發(fā)展的“火紅的年代”做最堅(jiān)實(shí)的后盾，一座鋼的城如何與外界社會(huì)建立聯(lián)系才能實(shí)現(xiàn)和諧聯(lián)動(dòng)，等等，在書中都得到了符合歷史真實(shí)和細(xì)節(jié)真實(shí)的書寫。

　　小說勝在行業(yè)的特殊性和陌生感，但同時(shí)，更贏在世態(tài)人情的普遍性和親近感。“鋼的城”不同于普通城鎮(zhèn)，它是行業(yè)之城、特殊之城，同時(shí)，它的人間煙火和人情冷暖又和普通城鎮(zhèn)無異，它也是社會(huì)之城、中國之城。中國當(dāng)代文學(xué)在擅長的鄉(xiāng)土?xí)鴮憽⑥r(nóng)耕社會(huì)的熟人法則之外，一直在呼喚都市敘事、現(xiàn)代化契約空間的書寫；中國當(dāng)代文學(xué)也被底層的苦難敘事困擾良久，呼喚用更宏闊的視野看待發(fā)展的代價(jià)和歷史的進(jìn)步，《鋼的城》顯然響應(yīng)了這種呼喚。同時(shí)，某種意義上，它也延續(xù)了茅盾先生以《子夜》開創(chuàng)的“社會(huì)剖析小說”的傳統(tǒng)，在以故事、人物、命運(yùn)為主體的同時(shí)，也以科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度討論和關(guān)注技術(shù)問題、社會(huì)性問題，在社會(huì)科學(xué)的視野范圍內(nèi)探討效率與公平、分配與調(diào)節(jié)、階層和流動(dòng)。一部《鋼的城》既是鋼鐵行業(yè)發(fā)展的縮影，也折射出整個(gè)中國改革開放的歷史進(jìn)程。

　　鋼的魂：家國情懷

　　《鋼的城》格局氣象的一個(gè)深層次體現(xiàn)，是國有企業(yè)體現(xiàn)出的國家觀念和家族企業(yè)體現(xiàn)的家庭觀念。

　　小說的主要人物之一祝大昌，在改革之初曾是易國興的左膀右臂，臨江鋼廠分廠的廠長，他性格沉穩(wěn)、講義氣、有威信。在拆除老廠標(biāo)志性建筑——西總門的問題上與易國興產(chǎn)生分歧后，他辭職下海，創(chuàng)辦自己的企業(yè)，也試圖發(fā)展家族企業(yè)。然而，母親的偏袒、妻子的排斥、弟弟的不爭氣，讓他的企業(yè)一度陷入危機(jī)，甚至到了破產(chǎn)的邊緣。創(chuàng)業(yè)者如何平衡事業(yè)和家庭的關(guān)系，平衡財(cái)富和血緣親情的關(guān)系，是小說提出的話題。

　　與此同時(shí)，小說平行寫出了國有企業(yè)面臨的激烈的市場競爭，一方面是鋼材貿(mào)易國際化帶來的觀念、法律、制度的挑戰(zhàn)，另一方面是民營資本的活躍。如何讓國有資產(chǎn)保值增值，讓鋼的城里的鋼的人過上更加幸福的生活，是新生代改革者身上的大責(zé)任，也考驗(yàn)他們的大智慧。

　　《鋼的城》就這樣用一個(gè)個(gè)看似普通的小人物，一件件看似家常的小悲歡，繁而不亂地講述著中國改革大潮中的企業(yè)故事、家國故事。在小說中活躍的是人，讓鋼的城熱鬧非凡的也是人，然而，小說真正的主角卻還是這座城——只有鋼的城才能體現(xiàn)全體鋼鐵人的精神氣質(zhì)，才能容納所有創(chuàng)業(yè)者和奮斗者的靈魂塑像，才能承載改革大潮中發(fā)生的中國故事，才能讓中國傳統(tǒng)中的君子之志、匹夫之責(zé)落地生根。當(dāng)然，為城市立傳也是為現(xiàn)實(shí)畫像、給歷史回音、給個(gè)體尊重——一部《鋼的城》就這樣具有了歷史和現(xiàn)實(shí)、企業(yè)和社會(huì)、個(gè)人和國家的多重視野，而所有這一切都是從“生活”這片沃土上生長出來的。

　　哪里有生活，哪里就有文學(xué)。在一切有關(guān)文學(xué)與生活關(guān)系的說法中，總是老托爾斯泰的話最讓人心動(dòng)。他說：“真正的藝術(shù)作品不是偶爾在藝術(shù)家的心靈中產(chǎn)生的，而是從他所經(jīng)歷過的生活中得來的果實(shí)。”生活的果實(shí)，這大概是對(duì)《鋼的城》最恰當(dāng)?shù)亩ㄎ缓妥畹皿w的褒獎(jiǎng)。

　　（作者：付如初，系人民文學(xué)出版社編輯部主任）