秋來(lái)正是讀書(shū)時(shí) 這些國(guó)家的圖書(shū)館各有千秋

　　秋來(lái)正是讀書(shū)時(shí) 這些國(guó)家的圖書(shū)館各有千秋

　　維多利亞州立圖書(shū)館，2014年攝影/廖闊

　　  編者按：相比于春困夏燥冬寒，秋天正是讀書(shū)的好時(shí)光。學(xué)校開(kāi)學(xué)了，孩子們又開(kāi)始了新一學(xué)期讀書(shū)的旅程；天氣涼爽了，大人們?cè)谇锶帐孢m的陽(yáng)光中打開(kāi)一本書(shū)來(lái)閱讀，也讓文字有了一股溫暖的感覺(jué)，圖書(shū)館就不失為一個(gè)可以實(shí)現(xiàn)沉浸式閱讀的好去處。本期約稿幾位作者介紹自己所居住的國(guó)家的圖書(shū)館，從國(guó)家圖書(shū)館，到公共圖書(shū)館，再到社區(qū)圖書(shū)館，這些國(guó)家的讀書(shū)文化如何在圖書(shū)館中體現(xiàn)呢？

　    　英國(guó)：一部從貴族私人走向普羅大眾的圖書(shū)館歷史

　　  當(dāng)把英國(guó)、圖書(shū)館這兩個(gè)詞連在一起的時(shí)候，我們也許首先會(huì)想到大英圖書(shū)館——這個(gè)聲名卓著的知識(shí)品牌之一；而英國(guó)民眾想起的卻是社區(qū)圖書(shū)館或者大學(xué)圖書(shū)館；此外，一些游客和影視愛(ài)好者還能聯(lián)想起那些或金碧輝煌或莊嚴(yán)肅穆的豪宅城堡中的私人圖書(shū)室。

　　  一、象征英國(guó)“老錢(qián)”的私人圖書(shū)室

　　  1895年成立的英國(guó)國(guó)家信托目前擁有6成以上現(xiàn)存的名人祖屋和城堡，圖書(shū)室則是這些建筑里最宏偉的所在。就數(shù)量而言，國(guó)家信托宣稱(chēng)其170間圖書(shū)室里的藏書(shū)數(shù)量大于30萬(wàn)冊(cè)。

　　  這30萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)的出版年代貫穿了羅馬時(shí)期到上世紀(jì)。

　　  私人圖書(shū)室最初設(shè)計(jì)在臥室旁邊

　　  按照目前任劍橋大學(xué)圖書(shū)館研究館藏部副主任馬克·珀塞爾的研究，主動(dòng)興建私人圖書(shū)室的風(fēng)潮開(kāi)始于1720年，圖書(shū)館往往被建筑師設(shè)計(jì)放在臥室的邊上，也因此它的私密性與公用性兼而有之，既是私會(huì)之場(chǎng)所，也可以堂而皇之地用作社交與工作。很多私宅都有自己的圖書(shū)管理員，以便處理與圖書(shū)室有關(guān)的事物。私人圖書(shū)室成為英國(guó)名建筑師們大顯身手的另一場(chǎng)所，威廉肯特和羅伯特亞當(dāng)設(shè)計(jì)的圖書(shū)館被稱(chēng)作表達(dá)了成熟的格魯吉亞風(fēng)格，書(shū)籍的排序和展示成為空間的基本美學(xué)的一部分。

　　  根據(jù)藏書(shū)和擺設(shè)就能判斷主人身份

　　  訪問(wèn)者會(huì)根據(jù)收藏中書(shū)籍的質(zhì)量以及墻上的藝術(shù)品來(lái)判斷房子的主人。比如1666年在第二任白金漢公爵為情婦建起的克萊夫登莊園里，圖書(shū)室緊鄰豪華的法式豪華餐廳，圖書(shū)室里沙發(fā)應(yīng)有盡有，但書(shū)架只有到壁爐高度的少量幾個(gè)，明顯是社交用途大于學(xué)習(xí)功能。與之相對(duì)比的是休恩登莊園，由維多利亞女王的總理本杰明·迪斯雷利買(mǎi)下后，藏書(shū)多達(dá)3373本，最古老的可以追溯到1477年。俯首可見(jiàn)的是各種法律法規(guī)的書(shū)冊(cè)，還有地理書(shū)籍。迪斯雷利自己不僅是政治家，也是著名的學(xué)者和作家，所以書(shū)籍涵蓋了歷史、政治、宗教、哲學(xué)，以及旅行作品和詩(shī)歌。天花板描繪了伊索寓言（迪斯雷利年輕時(shí)最喜歡的書(shū)）中的場(chǎng)景，辦公桌上有鯊魚(yú)皮地球儀。

　　  在歷史流轉(zhuǎn)中逐漸走入大眾世界

　　  私人圖書(shū)室當(dāng)然也是財(cái)富的一部分，這種財(cái)富一部分是通過(guò)收藏手稿和書(shū)籍來(lái)體現(xiàn)的，比如在第一代勞德代爾公爵的遺囑認(rèn)證清單里，他在漢姆大宅的書(shū)籍占了房子里所有動(dòng)產(chǎn)價(jià)值的一半；擁有書(shū)籍、閱讀書(shū)籍，是貴族們知識(shí)教育的一部分。

　　  就像休恩登莊園在二戰(zhàn)期間成為制作秘密地圖的地方、克萊夫登莊園的主人在一戰(zhàn)期間主動(dòng)成立紅十字醫(yī)院救助了24000名官兵一樣，豪華的私人住宅逐漸進(jìn)入普通民眾的生活，如今私人圖書(shū)室的藏品要么被少量拍賣(mài)，以解經(jīng)濟(jì)之困頓，要么被大量捐贈(zèng)給大學(xué)和各地圖書(shū)館等，保持一脈文化的傳承。而深宅大院里的圖書(shū)室們，也正在成為婚禮熱門(mén)的背景板之一。

　　  二、象征民眾“精神家園”的公共圖書(shū)館

　　  1653年在曼徹斯特成立的切塔姆圖書(shū)館是英國(guó)最古老的公共圖書(shū)館。1850 年的《公共圖書(shū)館法》生效后，公共圖書(shū)館于19世紀(jì)中葉開(kāi)始出現(xiàn)在英國(guó)，20世紀(jì)公共圖書(shū)館的大行其道則標(biāo)志著教育的平民化。

　　  不同種族的社區(qū)有自己文字的圖書(shū)館

　　  20年前我剛到英國(guó)時(shí)，網(wǎng)絡(luò)并沒(méi)有通到各家各戶(hù)，上網(wǎng)最方便和免費(fèi)的地方，是當(dāng)?shù)氐膱D書(shū)館。在倫敦，每個(gè)區(qū)有不止一個(gè)圖書(shū)館，基本上坐汽車(chē)20-30分鐘，能從區(qū)里的一個(gè)圖書(shū)館到另一個(gè)，我們稱(chēng)之為“社區(qū)”圖書(shū)館。當(dāng)然，不同種族的社區(qū)會(huì)有自己文字的圖書(shū)館，比如倫敦市中心中國(guó)城附近著名的查寧閣中文圖書(shū)館，比如倫敦北部靠近阿森納體育場(chǎng)有猶太人圖書(shū)館，而各區(qū)圖書(shū)館也會(huì)為當(dāng)?shù)氐耐獾鼐用裨O(shè)立一些外文書(shū)籍的書(shū)架。

　　  一度成為參與社會(huì)議題辯論的場(chǎng)所

　　  社會(huì)學(xué)家和歷史學(xué)家們總結(jié)說(shuō)，英國(guó)的議會(huì)文化使得公共圖書(shū)館大行其道，在英國(guó)的歷史中，“公共領(lǐng)域”是從咖啡館和酒館里的小冊(cè)子文學(xué)、報(bào)紙開(kāi)始，再演變到去圖書(shū)館里訂閱的書(shū)籍。

　　  當(dāng)時(shí)公共圖書(shū)館成為了英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)了解政治、進(jìn)行辯論、參與社會(huì)的一個(gè)有效路徑。

　　  如今圖書(shū)館承擔(dān)部分公共社區(qū)功能

　　  在英國(guó)，除了少量的私人捐贈(zèng)外，圖書(shū)館主要的資金來(lái)源是地方政府財(cái)政和國(guó)家撥款。每年我收到的地方政府年報(bào)上，會(huì)清楚地標(biāo)明每年稅收有多少比例撥到了圖書(shū)館。

　　  所以，現(xiàn)在的圖書(shū)館也承擔(dān)了公共社區(qū)的功用，會(huì)提供各種各樣的活動(dòng)，比如嬰幼兒的親子時(shí)間、學(xué)生們做功課的場(chǎng)所……此外還提供語(yǔ)言學(xué)習(xí)的書(shū)籍、錄音錄像，音樂(lè)和電影錄像，入籍考試和駕照考試，還有免費(fèi)上網(wǎng)、收費(fèi)打印和復(fù)印等功能。疫情期間，各地圖書(shū)館都有過(guò)關(guān)閉，但也都提供了電子書(shū)籍和雜志。

　　  圖書(shū)服務(wù)還有一個(gè)特別強(qiáng)大的功能：會(huì)員可以建議圖書(shū)館購(gòu)買(mǎi)哪些新書(shū)，或者要求從其他圖書(shū)館借調(diào)圖書(shū)。借調(diào)一次收費(fèi)1英鎊，其余功能全部免費(fèi)。而圖書(shū)管理員真的是百事通，不僅熟悉館藏圖書(shū)，還能對(duì)很多信息了如指掌。（文/李爽 現(xiàn)居英國(guó)）

　　  澳大利亞：公立圖書(shū)館，一個(gè)終身學(xué)習(xí)的知識(shí)空間

　　  州立圖書(shū)館的歷史早于國(guó)家圖書(shū)館

　　  澳大利亞最古老的公共圖書(shū)館，并不是澳洲國(guó)家圖書(shū)館，而是維多利亞州立圖書(shū)館，始建于1854年，原名墨爾本公共圖書(shū)館，它也是世界上最早的免費(fèi)公共圖書(shū)館之一。該圖書(shū)館創(chuàng)始人認(rèn)為，獲取知識(shí)對(duì)公民的發(fā)展和社區(qū)的繁榮至關(guān)重要，并創(chuàng)建了圖書(shū)館作為“人民大學(xué)”——一個(gè)所有維多利亞時(shí)代的學(xué)習(xí)和發(fā)現(xiàn)的地方。他們還要求圖書(shū)館保存維多利亞的遺產(chǎn)，為后代收集具有歷史和文化意義的物品。這些責(zé)任使命傳承至今，每年維多利亞州都會(huì)為圖書(shū)館豐富的館藏增加超過(guò)7萬(wàn)件文物，并在信息化方向領(lǐng)先澳洲公立圖書(shū)館體系。

　　  另外，新南威爾士州圖書(shū)館也一直宣稱(chēng)自己是澳洲最古老的圖書(shū)館。1827年12月，這家圖書(shū)館開(kāi)始以訂閱圖書(shū)館的概念在皮特街運(yùn)營(yíng)。接下來(lái)的兩年里，圖書(shū)館一直在搬家遷址，足跡遍布喬治街、大橋街、麥格理街和麥格理廣場(chǎng)；到1869年，這家依賴(lài)會(huì)員訂閱作為經(jīng)濟(jì)來(lái)源的圖書(shū)館負(fù)債累累。新南威爾士州政府以5100英鎊的價(jià)格買(mǎi)下了它，其中圖書(shū)1500英鎊，建筑3600英鎊。1869年9月，它更名為悉尼免費(fèi)公共圖書(shū)館開(kāi)放，藏書(shū)2萬(wàn)冊(cè)。

　　  幸好澳洲歷史課本也不較真“最古老的圖書(shū)館”，如果我們把標(biāo)準(zhǔn)就放在“對(duì)公眾免費(fèi)開(kāi)放的大型圖書(shū)館”，那維多利亞州立圖書(shū)館是當(dāng)之無(wú)愧的元老。

　　  公共圖書(shū)館的注冊(cè)會(huì)員 占澳大利亞總?cè)丝诮某?/p>

　　  根據(jù)2020年昆士蘭州圖書(shū)館和澳大利亞國(guó)家圖書(shū)館發(fā)布的《2017-2018年澳洲公立圖書(shū)館數(shù)據(jù)報(bào)告》，公共圖書(shū)館的總開(kāi)支從2013-2014年度的10.5億美元增加到2017-2018年度的12.2億美元，增長(zhǎng)16.7%。公共圖書(shū)館服務(wù)通過(guò)1670個(gè)服務(wù)點(diǎn)提供，包括1410個(gè)分館，79部手機(jī)服務(wù)，數(shù)百個(gè)不同的地點(diǎn)和181個(gè)其他網(wǎng)點(diǎn)。

　　  公共圖書(shū)館不僅覆蓋更廣，也順應(yīng)時(shí)代提供了更多便捷的數(shù)字化服務(wù)。公共圖書(shū)館的訪問(wèn)量超過(guò)5100萬(wàn)人次；有超過(guò)900萬(wàn)注冊(cè)會(huì)員，占澳大利亞總?cè)丝诘?6%。公共圖書(shū)館館藏的使用總量超過(guò)1.57億，其中包括1.41億以上的實(shí)物借閱。一年期間，圖書(shū)館舉辦了25萬(wàn)個(gè)活動(dòng)項(xiàng)目，吸引了超過(guò)700萬(wàn)人次。

　　  對(duì)于澳洲家庭而言，圖書(shū)館是生活中不可或缺的一站。免費(fèi)多元的公立圖書(shū)館，不僅是閱讀的重要基地，學(xué)生、專(zhuān)業(yè)人士的研討空間，也是全民感受文化魅力熏陶的課堂。澳大利亞的圖書(shū)館不是為了藏書(shū)而存在——書(shū)占用的面積在很多圖書(shū)館設(shè)計(jì)里未必是最大比例的——而是更多考慮“學(xué)習(xí)”。讀書(shū)、討論、講座等都是學(xué)習(xí)的形式，社交繁榮和精神豐富是澳大利亞的公立圖書(shū)館規(guī)劃之初所考慮的目標(biāo)。

　　  不得不說(shuō)的兩家 澳大利亞特色圖書(shū)館

　　  最大“參考圖書(shū)館”：澳大利亞國(guó)立圖書(shū)館。起源于1901年成立的英聯(lián)邦議會(huì)圖書(shū)館，為聯(lián)邦議會(huì)和國(guó)家服務(wù)，不對(duì)公眾開(kāi)放。目前，這家圖書(shū)館有著全澳最多的藏品和手稿資料。因其主要使命是保護(hù)多元文化和遺產(chǎn)文化，圖書(shū)館定位為參考圖書(shū)館：不出借書(shū)籍和其他物品;相反，只能在圖書(shū)館里閱讀。國(guó)立圖書(shū)館也提供了三個(gè)閱讀室。2019-2020年，圖書(shū)館接待超過(guò)18萬(wàn)的閱讀室讀者。

　　  古建筑內(nèi)的新時(shí)代：新南威爾士州圖書(shū)館。新南威爾士州圖書(shū)館標(biāo)志非常有意思，是一個(gè)融合一體的問(wèn)號(hào)和感嘆號(hào)，象征著求知的好奇和發(fā)現(xiàn)的驚喜。從標(biāo)志設(shè)計(jì)就可以看出，新南威爾士州圖書(shū)館對(duì)生活和現(xiàn)代的回應(yīng)。早在20世紀(jì)80年代，該館就開(kāi)始了圖書(shū)館館藏的計(jì)算機(jī)編目工作，并為澳大利亞社會(huì)和歷史公眾討論提供了回應(yīng)場(chǎng)所，比如女性歷史、澳大利亞社會(huì)的多元文化主義、澳大利亞土著社會(huì)和歷史的意識(shí)等話題至今還在該館活躍。出現(xiàn)形式也非常豐富，以土著社會(huì)為例，該圖書(shū)館增加了對(duì)圖書(shū)館內(nèi)土著材料的研究，20世紀(jì)80年代，通過(guò)采訪和移民來(lái)記錄口述歷史建立“彩虹檔案”；1991年設(shè)立土著服務(wù)圖書(shū)館員職位；2013年成立了土著專(zhuān)項(xiàng)。

　　  除了社會(huì)前沿的話題，圖書(shū)館還提供法律、民生、兒童故事、考前輔導(dǎo)等多種貼近生活日常、五花八門(mén)的活動(dòng)。（文/廖闊 現(xiàn)居澳大利亞）

　　瑞典：在圖書(shū)售價(jià)很貴的國(guó)家，圖書(shū)館如何讓大眾免費(fèi)讀到好書(shū)？

　　  作為一個(gè)愛(ài)書(shū)人，從來(lái)到瑞典的第一天起，圖書(shū)館就和我的生活密切相關(guān)，算是我腳步到的最多的地方，也是一個(gè)社會(huì)的小小縮影。在瑞典經(jīng)常會(huì)反復(fù)提到“公共圖書(shū)館事業(yè)”這個(gè)表達(dá)方式，也就是說(shuō)，圖書(shū)館的經(jīng)費(fèi)是由公費(fèi)資助的，包括地方政府、地區(qū)政府以及國(guó)家，少數(shù)私人圖書(shū)館、博物館圖書(shū)館等可能有其他經(jīng)費(fèi)渠道。

　　  2014年，瑞典新出臺(tái)了圖書(shū)館法，明確了圖書(shū)館為知識(shí)傳播和觀點(diǎn)自由服務(wù)的基本宗旨。具體來(lái)說(shuō)，就是側(cè)重點(diǎn)放在弱勢(shì)群體—功能障礙癥人群，少數(shù)人群體以及母語(yǔ)非官方瑞典語(yǔ)的人群?？傊褪遣扇「鞣N措施使圖書(shū)館走近大眾，下面來(lái)講一講我這些年感觸最深的幾個(gè)角度吧。

　　  “圖書(shū)公共汽車(chē)”開(kāi)往偏僻地區(qū) 異地圖書(shū)可以申請(qǐng)免費(fèi)“遠(yuǎn)程借閱”

　　  圖書(shū)館會(huì)有“圖書(shū)公共汽車(chē)”定期巡回開(kāi)往讀者所在的偏僻郊區(qū)，可以隨機(jī)在汽車(chē)上的有限存書(shū)借閱，最關(guān)鍵的是可以提前預(yù)定，這些書(shū)會(huì)被工作人員挑選出來(lái)，帶上圖書(shū)車(chē)交給預(yù)定的讀者，同時(shí)也可以把要還的書(shū)交給工作人員。疫情期間，借閱圖書(shū)的人猛增，為了方便讀者，圖書(shū)館增開(kāi)圖書(shū)車(chē)，對(duì)于七十歲以上的老人，圖書(shū)館上門(mén)送書(shū)，掛在門(mén)把上。

　　  如果你住在偏遠(yuǎn)的小城市，或者想看的書(shū)在本市的圖書(shū)館沒(méi)有，還可以登記遠(yuǎn)程借閱，所有調(diào)書(shū)的費(fèi)用都是免費(fèi)的。我用這種方法借閱過(guò)來(lái)自瑞典各個(gè)城市或是遠(yuǎn)方某個(gè)大學(xué)或者某個(gè)博物館的藏書(shū)，可能那本書(shū)全國(guó)只有那么兩本。

　　  在嘗到遠(yuǎn)程借閱的甜處以后，我不再購(gòu)買(mǎi)新書(shū)了。借閱的時(shí)候會(huì)感覺(jué)自己也為環(huán)保節(jié)約出了一份微薄的力量。

　　  瑞典圖書(shū)售價(jià)很貴 圖書(shū)館鼓勵(lì)民眾向其提供購(gòu)書(shū)建議

　　  瑞典的圖書(shū)很貴，孩子剛會(huì)讀文字，就會(huì)被老師帶著集體去公眾圖書(shū)館辦好借書(shū)證，每周一次郊游一樣被老師領(lǐng)著去借書(shū)還書(shū)。

　　  地區(qū)圖書(shū)館也經(jīng)常向民眾宣傳，民眾可以向圖書(shū)館提供購(gòu)書(shū)建議。我曾經(jīng)到處找一本有關(guān)食物與廚藝的經(jīng)典著作，沒(méi)有瑞典語(yǔ)譯本，英文版購(gòu)買(mǎi)要七八百人民幣。在互聯(lián)網(wǎng)上搜索找到一本需要遠(yuǎn)程借閱的，填寫(xiě)了申請(qǐng)。當(dāng)時(shí)正是疫情期間，等了許久沒(méi)有回話，心有不滿去圖書(shū)館抱怨，結(jié)果工作人員查詢(xún)以后告知，原來(lái)這本專(zhuān)業(yè)書(shū)籍所在的圖書(shū)館把這本書(shū)當(dāng)作課程參考書(shū)籍，列在不外借的一類(lèi)。不過(guò)，工作人員解釋說(shuō)他們還有可用的經(jīng)費(fèi)，所以訂購(gòu)了一本新書(shū)，很快就會(huì)拿到，辦完手續(xù)后我會(huì)是第一個(gè)借閱者。拿到那本帶著墨香的厚厚磚頭一樣的新書(shū)時(shí)我非常感動(dòng)。我只是對(duì)那本書(shū)感興趣，并不是專(zhuān)業(yè)人員有需求，當(dāng)我表達(dá)歉疚的時(shí)候，沒(méi)想到工作人員熱情地告訴我這是他們的工作。

　　  圖書(shū)館每年會(huì)把淘汰下架的書(shū)籍低價(jià)出售給民眾

　　  平時(shí)，圖書(shū)館有各種免費(fèi)讀書(shū)會(huì)，還有為各種語(yǔ)言背景的孩子舉行的故事會(huì)活動(dòng)場(chǎng)地。女兒小的時(shí)候，我也去做過(guò)中文的志愿者。如果民間自發(fā)組建讀書(shū)會(huì)，也可以和圖書(shū)館聯(lián)系，他們會(huì)準(zhǔn)備供挑選的書(shū)籍。今年是瑞典大選年，圖書(shū)館早早挑選出和民主選舉有關(guān)的各種書(shū)籍推薦借閱，又有專(zhuān)門(mén)的一個(gè)小角落提供各種卡片桌游等等，可以供大家拿取后在圖書(shū)館某個(gè)角落玩耍中了解瑞典的選舉歷史和系統(tǒng)。非常方便面對(duì)移民的瑞典語(yǔ)課程的老師帶著學(xué)生使用。

　　  每年一次的圖書(shū)館節(jié)里，圖書(shū)館還會(huì)把淘汰的一些書(shū)籍以象征性的價(jià)錢(qián)出售，比如五塊人民幣十塊人民幣一本，總是人頭涌動(dòng)，每年我都能挑到許多保存完好的好書(shū)。文/阿卡（現(xiàn)居瑞典）