用盡妙語(yǔ)的錢鍾書(shū)隨筆

　　用盡妙語(yǔ)的錢鍾書(shū)隨筆

　　   一

　　近四十年前，我收藏到錢鍾書(shū)先生的兩本小冊(cè)子。購(gòu)存過(guò)程，有些周折。前不久翻閱舊信，情事過(guò)往，浮上心頭。其中勞動(dòng)到散文名家柯靈等相關(guān)人士，今天回想，不禁感慨且感愧。

　　應(yīng)該是1985年。一天，在《文學(xué)報(bào)》上，看到一則“上?？箲?zhàn)時(shí)期文學(xué)叢書(shū)”出版的消息。對(duì)這個(gè)時(shí)期的上海文學(xué)情形，并不多么了解，可其中的兩冊(cè)錢鍾書(shū)作品，卻引發(fā)起很濃興趣。“叢書(shū)”第一輯，收有錢鍾書(shū)小說(shuō)集《人·獸·鬼》；第二輯中，又有錢一冊(cè)散文集《寫在人生邊上》。

　　大學(xué)讀書(shū)期間，修習(xí)古典文學(xué)課時(shí)，購(gòu)存了錢鍾書(shū)的《宋詩(shī)選注》；不意間讀到長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》，其中諷喻生出的異常辛辣感覺(jué)，更讓人喜不自勝?！秶恰沸掳妫ㄈ嗣裎膶W(xué)出版社1980年版），我們至遲1981年就讀到了。大家讀得高興，回到宿舍總以其中精妙段子取樂(lè)。

　　這樣的深刻印象，使得對(duì)錢先生的作品，有了必須一一拜讀的濃郁興致。見(jiàn)到其早年小說(shuō)散文問(wèn)世，心情可想而知。但看到出版的消息，已是該套“叢書(shū)”問(wèn)世的兩年之后。當(dāng)時(shí)的出版情況，遠(yuǎn)不及今天，可大家讀書(shū)的熱情，當(dāng)下難以想象。一本書(shū)出版，通常幾個(gè)月，你假若未曾得到，再?gòu)臅?shū)店找到的機(jī)會(huì)，極為稀薄。咋辦？

　　二

　　當(dāng)時(shí)筆者思路簡(jiǎn)單，總以為作者本人有些辦法，購(gòu)存不到某些書(shū)，喜歡從作者一路想法子。當(dāng)時(shí)的錢鍾書(shū)，還沒(méi)有《圍城》電視劇播放后形成的極大社會(huì)名氣。不過(guò)從一些信息了解到，他的忙，他笑談的諷喻態(tài)度，似乎不易接近，不敢去麻煩。可欲讀到書(shū)的焦慮，又讓我有些不管不顧。錢鍾書(shū)本人不便，可報(bào)上欄目標(biāo)明叢書(shū)主編的柯靈，我卻有過(guò)求取題字本的一點(diǎn)聯(lián)系。何不通過(guò)柯靈先生獲得此兩冊(cè)書(shū)呢？

　　說(shuō)起與柯靈先生的聯(lián)系，那得另成一文。簡(jiǎn)潔地說(shuō)，此前不久，我購(gòu)存到一部《柯靈散文選》。一讀之下，極為感佩，其中文字，不僅熨帖精美，且深邃雋永。恰好知道柯靈先生工作單位，便大膽冒昧地寫信寄書(shū)，求作者題字簽名。結(jié)果超乎想象，不僅得到先生雅致的毛筆題字，還另獲得一冊(cè)有題字簽名的《劇場(chǎng)偶記》。這般周詳，使我“膽肥”。這次見(jiàn)到他是主編，認(rèn)為他應(yīng)該有法子。寫一封信，加附購(gòu)書(shū)款，寄給柯靈先生，試圖搞一次曲線“戰(zhàn)術(shù)”。

　　后來(lái)的事使我很是慚愧。不久，柯靈先生寄來(lái)一函，其中說(shuō)：“囑購(gòu)《人·獸·鬼》《寫在人生邊上》，我也毫無(wú)辦法，只得將原信及附款轉(zhuǎn)寄‘福州，福建人民出版社，編輯部，管權(quán)同志’，請(qǐng)他代辦。……老病蟄居，我自己買書(shū)也很困難，經(jīng)常托人。此事只好如此，請(qǐng)鑒諒。”我一下子心愧臉熱。勞動(dòng)一位長(zhǎng)者，費(fèi)去他如此心力，太過(guò)分。趕緊寫封信道歉。月余時(shí)間，收到寄自福州的一個(gè)郵包。其中有我“強(qiáng)求”的《寫在人生邊上》《人·獸·鬼》，還有一部《〈管錐編〉研究論文集》，一冊(cè)《散文藝術(shù)初探》，均為福建人民出版社出版。過(guò)兩天，收到管權(quán)先生的一封信（當(dāng)時(shí)郵局檢查很嚴(yán)，郵包內(nèi)不能加附信件）。信中這樣說(shuō)：“柯靈同志已將你的信和三元錢轉(zhuǎn)來(lái)，囑我為你設(shè)法買兩本錢鍾書(shū)先生的書(shū)?！度?middot;獸·鬼》與《寫在人生邊上》，二書(shū)已售完，只好在保存的樣書(shū)中抽出兩本寄上，另外給你買了本拙編的《〈管錐編〉研究論文集》及《散文藝術(shù)初探》，因余錢實(shí)在不好處理。”（今天看到書(shū)款，有些惶然。當(dāng)年三元居然可買到這許多？）這是說(shuō)書(shū)，后面一節(jié)，說(shuō)到人：“柯靈同志對(duì)此事是很認(rèn)真的，專門寫了信來(lái)，還托人催，這精神是值得學(xué)習(xí)的。”這事過(guò)去已近四十年，此時(shí)抄讀，仍然深為感動(dòng)且感愧。那時(shí)的長(zhǎng)者風(fēng)范，至今令人心向往之。

　　題目上說(shuō)是兩冊(cè)小書(shū)，當(dāng)然不指內(nèi)容，是說(shuō)篇幅。近來(lái)常常感慨，那時(shí)人怎么如此自信！小說(shuō)集《人·獸·鬼》，正文126頁(yè)，今天看，太薄了；不算，《寫在人生邊上》，才48頁(yè)。兩萬(wàn)余字，即交付出版。今天人不湊個(gè)幾十萬(wàn)字、數(shù)百頁(yè)，哪敢出手？想想，當(dāng)時(shí)人作品雖然字?jǐn)?shù)有限，可多自出心臆，認(rèn)知所得，篇幅無(wú)論短長(zhǎng)，結(jié)實(shí)，腰桿直挺。

　　三

　　兩冊(cè)書(shū)到手，先亂翻一氣。看著有味道地方，即沉讀下去。錢鍾書(shū)散文，自然不是從我國(guó)傳統(tǒng)散文所出，用盡妙語(yǔ)說(shuō)事理，顯然是西方隨筆路子。譬如《釋文盲》開(kāi)篇：“在非文學(xué)書(shū)中找到有文章意味的妙句，正像整理舊衣服，忽然在夾袋里發(fā)現(xiàn)了用剩的鈔票和角子；雖然是分內(nèi)的東西，卻有一種意外的喜悅。”后來(lái)由其它文章中，知道錢鍾書(shū)極留意譬喻，認(rèn)為它是重要的文學(xué)特質(zhì)。寫這些散文時(shí)，錢鍾書(shū)二十來(lái)歲，精神健旺，創(chuàng)作力充沛，讀書(shū)又多，今天看，寫作中有“炫”的快感。還是《釋文盲》，接下來(lái)又有形象描述：“不過(guò)小題目若不大做，有誰(shuí)來(lái)理會(huì)呢？小店、小學(xué)校開(kāi)張，也想法要請(qǐng)當(dāng)?shù)厥组L(zhǎng)參加典禮，小書(shū)出版，也央求大名人題簽，正是同樣的道理。”

　　可作者的說(shuō)理，較多仍在文學(xué)范圍，在廓清當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)象：“文盲這個(gè)名稱太好了……譬如說(shuō)，世界上還有比語(yǔ)言學(xué)家和文字學(xué)家識(shí)字更多的人么？然而有幾位文字語(yǔ)言專家，到看文學(xué)作品時(shí)，往往不免烏煙瘴氣眼前一片灰色。”此現(xiàn)象今天依然，一些專家，總從自己研究專業(yè)出發(fā)，把分明須整體理解的文學(xué)，割裂得不成樣子。對(duì)此，錢鍾書(shū)不以為然，也極不客氣：“有一位語(yǔ)言學(xué)家說(shuō)：‘文學(xué)批評(píng)全是些廢話，只有一個(gè)個(gè)字的形義音韻，才有確實(shí)性。’拜聆之下，不禁想到格列佛（Gulliver）在大人國(guó)瞻仰皇后玉胸，只見(jiàn)汗毛孔，不見(jiàn)皮膚的故事。”此故事出自英國(guó)作家斯威夫特的有名作品《格列佛游記》。這個(gè)譬喻“狠”了些，可確實(shí)形象精彩地刻畫出部分研究者的偏狹。譬喻用到這個(gè)水準(zhǔn)，不僅需要?jiǎng)捛凶R(shí)見(jiàn)，還得廣博學(xué)養(yǎng)支撐，錢鍾書(shū)夠份。

　　除去語(yǔ)言學(xué)者，正如我們?nèi)粘Ｋ?jiàn)，一些文學(xué)研究者，也似乎對(duì)文學(xué)本身無(wú)感了。對(duì)此，錢鍾書(shū)強(qiáng)烈不滿：“說(shuō)來(lái)也奇，偏是把文學(xué)當(dāng)作職業(yè)的人，文盲的程度似乎愈加厲害。好多文學(xué)研究者，對(duì)于詩(shī)文的美丑高低，竟毫無(wú)欣賞和鑒別。”接下來(lái)是一極富殺傷力的譬喻：“看文學(xué)書(shū)而不懂鑒賞，恰等于帝皇時(shí)代，看守后宮，成天價(jià)在女人堆里廝混的偏偏是個(gè)太監(jiān)，雖有機(jī)會(huì)，卻無(wú)能力！”概括起來(lái)：“無(wú)錯(cuò)不成話，非冤家不聚頭，不如此怎會(huì)有人生的笑劇。”

　　研究語(yǔ)言者外，有的文學(xué)批評(píng)，在錢鍾書(shū)看來(lái)，也是一些“缺乏美感”者所為：“色盲決不學(xué)繪畫，文盲卻有時(shí)談文學(xué)，而且談得還特別起勁。于是產(chǎn)生了印象主義的又喚作自我表現(xiàn)或創(chuàng)造的文學(xué)批評(píng)。”這樣的“學(xué)人”，筆者也見(jiàn)到過(guò)不少，所以同意錢鍾書(shū)下面的描?。?ldquo;‘靈感’呀，‘純粹’呀，‘真理’呀，‘人生’呀，種種名詞，盡他濫用。濫用大名詞，好像不惜小錢，都表現(xiàn)出作風(fēng)的豪邁。”這些人只一股腦上詞匯，似乎這樣才顯得高深，顯得他知道理論的豐富，卻不管貼不貼近作品本身。另一種情況，錢鍾書(shū)說(shuō)得妙：“‘印象’倒也不少，有一大串陳腐到發(fā)臭的比喻。假使他做篇文章論雪萊，你在他的文章里找不出多少雪萊；你只看見(jiàn)一大段描寫燃燒的火焰，又一大節(jié)摹狀呼嘯的西風(fēng)，更一大堆刻畫飛行自在的云雀，據(jù)說(shuō)這三個(gè)不倫不類的東西就是雪萊。”對(duì)這樣幾乎與作品無(wú)感的東西，錢鍾書(shū)結(jié)論：“這種文藝鑒賞，稱為‘創(chuàng)造’的或‘印象主義’的批評(píng)，還欠貼切。我們不妨小試點(diǎn)鐵成金的手段，各改一字。‘創(chuàng)造的’改為‘捏造的’……至于‘印象派’呢，我們當(dāng)然還記得四個(gè)瞎子摸白象的故事，改為‘摸象派’，你說(shuō)怎樣？”說(shuō)得似乎苛刻，可痛擊到問(wèn)題的根處，從側(cè)面闡釋出真正嚴(yán)肅文學(xué)批評(píng)的樣貌，恰恰是對(duì)文學(xué)本身及批評(píng)的尊重。言辭有時(shí)不妨犀利。實(shí)際中很多現(xiàn)象，光溫和一般性說(shuō)說(shuō)，很難達(dá)到預(yù)期目的。魯迅的潑辣文筆，應(yīng)該是他生活閱歷后思考的選擇。

　　四

　　限于篇幅，作者散文，我僅舉此一篇，以窺斑見(jiàn)豹。說(shuō)實(shí)在的，當(dāng)時(shí)讀錢鍾書(shū)散文，還不夠適應(yīng)。對(duì)當(dāng)時(shí)的大部分文章，還沒(méi)有到文藝欣賞層面，做如此分析；即使分析，也不是這樣筆觸。后來(lái)因?yàn)閷W(xué)者梁宗岱的翻譯，喜歡上法國(guó)思想家蒙田的隨筆，才知道錢鍾書(shū)這樣文字的淵源。這批文章，稱“隨筆”更確當(dāng)些，它們顯然承接了那遙遠(yuǎn)的脈系。

　　《人·獸·鬼》里的幾篇小說(shuō)，看得馬虎。一是情節(jié)不甚豐富，再是議論嫌多。這當(dāng)然是自己少見(jiàn)多怪。后來(lái)讀到美國(guó)波士頓出版的“退恩世界作家叢書(shū)”中的《錢鍾書(shū)》（［美］胡志德著，張晨等譯，中國(guó)廣播公司出版社1990年12月一版），從中知道小說(shuō)中的形象，有沈從文、周作人、林語(yǔ)堂等名家的影子，才較多了解到作者行文手法。可還是同意該書(shū)對(duì)這幾篇小說(shuō)的評(píng)價(jià)：“總起來(lái)說(shuō)，錢鍾書(shū)在這幾篇小說(shuō)中雖然還沒(méi)有全盤掌握敘事技法，卻在使其諷刺隨筆的許多結(jié)構(gòu)要素適應(yīng)小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，取得了引人注目的成功。與此同時(shí)，他在小說(shuō)中表達(dá)了尖銳的主題，盡管這些主題時(shí)常使我們不暇應(yīng)接。”當(dāng)然，聰明的錢鍾書(shū)通過(guò)這些短篇的探索，截長(zhǎng)補(bǔ)短，使得后來(lái)“在他的杰作《圍城》中，主題、敘事、對(duì)話，這些要素才結(jié)合在一起，達(dá)到了無(wú)可挑剔的和諧。”即使天才如錢鍾書(shū)，也并非出筆精美完善，這符合事物漸進(jìn)規(guī)律，盡管他的起筆層面高出一般人多多。

　　近年來(lái)啃讀錢先生大著《管錐編》，為全面了解，陸續(xù)又翻讀其早期的著述。在夾附的文件里，重讀到購(gòu)存兩書(shū)時(shí)柯靈、管權(quán)先生的函件，不禁身上發(fā)熱。竊以為，記述下這段過(guò)往，是對(duì)當(dāng)時(shí)讀書(shū)情形的一種展現(xiàn)，是對(duì)柯靈先生的懷念；管權(quán)先生后來(lái)沒(méi)有再聯(lián)系，感激他的助力，企望他一切長(zhǎng)久順?biāo)臁?作者 楊建民)