書寫生生不息的人民史詩

　　原標(biāo)題：書寫生生不息的人民史詩

　　【讀書者說】  

　　作者：張艷茜（陜西省中國特色社會主義理論體系研究中心，陜西省社會科學(xué)院研究員)

　　近年來，當(dāng)代作家年譜編撰工作的日趨興起，為當(dāng)代文學(xué)史料體系的建設(shè)和研究，提供了豐富的資料基礎(chǔ)，極大地推進了作家作品乃至文學(xué)史的深入研究。其中，邢小利、邢之美著《柳青年譜》和《陳忠實年譜》，以開闊的視野、豐富的史實、嚴謹?shù)目急嬲鎮(zhèn)蔚膶W(xué)術(shù)精神，提供了準(zhǔn)確、清晰，便于稽查，具有資料性工具書功能的作家創(chuàng)作史讀本。既是相對理性、客觀、有著生命溫度的個人文學(xué)史，也是當(dāng)代文學(xué)另一種形式的編年史。

　　柳青在寫作。（1963年）

　　圖片由邢小利提供

　　陳忠實晚年在白鹿原。

　 圖片由邢小利提供

　　文學(xué)史料體系建設(shè)的貢獻

　　文學(xué)史研究的深入推進在一定程度上取決于新的史料發(fā)現(xiàn)。無論是1916年出生的柳青，還是1942年出生的陳忠實，其實他們的人生經(jīng)歷和創(chuàng)作經(jīng)歷，都是一段并不遙遠的歷史，但真正要考察清楚和呈現(xiàn)出切近真實的兩位作家的人生面貌卻并非易事。年譜作者之一的邢小利，關(guān)注、研究柳青和陳忠實多年，為兩位堪稱偉大的作家編著年譜，是邢小利蘊蓄內(nèi)心已久的愿望。盡管前期有較為豐富的研究成果積累，還有很大程度的資料掌握，但是邢小利并沒有走捷徑，他通過反復(fù)翻閱大量的原始資料，走訪兩位作家的親朋舊友，還想方設(shè)法查閱了作家個人檔案。

　　在《柳青年譜》中，一些特殊的歷史語境，與曾被文壇遺忘或遮蔽的柳青的特殊經(jīng)歷，很具體地呈現(xiàn)出來。1934年，柳青在榆林省立中學(xué)讀書時，就閱讀了左翼書刊和中外文學(xué)名著，由于英文閱讀水平提高很快，閱讀了大量英文文學(xué)作品，從而對文學(xué)發(fā)生興趣。1943年在陜北米脂縣掛職印斗鄉(xiāng)政府文書，近三年艱苦的農(nóng)村生活和日夜奔波的工作，使得柳青“舊疾復(fù)發(fā)，又得了傷寒”，當(dāng)時縣委書記要調(diào)他回縣委，病好以后再做安排，但是柳青堅持留了下來。完成《銅墻鐵壁》后，1952年為了深入生活，他毅然辭別北京的都市生活，回到陜西，1953年舉家遷到陜西省長安縣皇甫村。他將神禾塬崖畔的一座破寺略做修葺，作為住宅。為了和農(nóng)民打成一片，便于工作和生活，他穿起農(nóng)民的服裝，全家過著農(nóng)民的清貧生活。剛落戶皇甫村時，柳青寫了一部反映老干部在新中國成立后的思想小說，面對新的形勢，他決然放棄已寫好二十萬字的“干預(yù)生活”小說，重新調(diào)整創(chuàng)作計劃，以全部精力投入到小說《創(chuàng)業(yè)史》的寫作中。從互助組到合作社，柳青參與了我國農(nóng)村革命性變革的全過程，他計劃寫作的《創(chuàng)業(yè)史》四部，其構(gòu)想就是“描寫中國農(nóng)村社會主義革命”“著重表現(xiàn)這一革命中社會的、思想的和心理的變化過程”。1954年完成第一部初稿后，他又根據(jù)新的現(xiàn)實發(fā)展和生活感受反復(fù)地修改，直到1959年底才完成改稿，先在《延河》連載，后由中國青年出版社出書。

　　《柳青年譜》 邢小利 邢之美 著 人民文學(xué)出版社（增訂本）

　　《陳忠實年譜》 邢小利 邢之美 著 華文出版社（增訂本）

　　編著《陳忠實年譜》比起《柳青年譜》，于邢小利來說資料掌握相對便利。因為從1988年起，邢小利就與陳忠實同在陜西省作家協(xié)會工作，曾出版《陳忠實畫傳》（陜西師范大學(xué)出版社2012年版）和《陳忠實傳》（陜西人民出版社2015年版）。邢小利深知，傳記有著較強的主觀性，作者會在傳記中投注自我。而作為資料性工具書的年譜，則強調(diào)史料的呈現(xiàn)和歷史事件的還原，所需資料要比傳記詳盡，要求也比傳記嚴謹。而那些資料，就在歷史的夾縫中，就在一些意想不到的人事糾葛里，或是一個偶然的事件，或是一個剎那間的細節(jié)，陰錯陽差地決定或改變著一個人的命運。

　　《陳忠實年譜》通過譜主的著述、家庭背景、生平活動、言論、親友關(guān)系的書信，以及文學(xué)場域深刻影響譜主創(chuàng)作的關(guān)鍵環(huán)節(jié)、歷史細節(jié)、重大事件等，按時間先后，逐條記事。面對繁雜的資料，作者緊扣陳忠實文學(xué)和人生的關(guān)系命題，看似流水賬似的記錄，卻揭示了陳忠實在人生面臨巨大困擾和文學(xué)信念的堅守之間，那種復(fù)雜又單純的精神內(nèi)質(zhì)。1956年因家庭貧困，陳忠實不得不休學(xué)一年，導(dǎo)致他后來高考落榜。1957年上初二的第一學(xué)期，中學(xué)語文教改，分為文學(xué)和漢語兩種課程，因為趙樹理的一篇短篇小說，引起了14歲的陳忠實對小說創(chuàng)作的興趣和沖動，由此產(chǎn)生文學(xué)愛好。1959年17歲的陳忠實，在報紙上得知柳青描寫農(nóng)村生活的長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》將在《延河》4月號開始連載，心里竟按捺不住的興奮和期待，為了買《延河》他將父親給他的2角買咸菜的錢，早早地省下來，購買了一本《延河》。當(dāng)陳忠實一口氣讀完《創(chuàng)業(yè)史》題敘，“心里感到很安慰，覺得把那2角錢的咸菜錢省下來買這本雜志是大大地賺了”。這次閱讀，讓陳忠實深深地迷上了柳青，并在之后相當(dāng)長的時間里，陳忠實視柳青為認識生活和藝術(shù)地反映生活的榜樣。

　　年譜打撈出許多看似瑣碎，卻能體現(xiàn)出譜主的思想、性情、精神狀態(tài)及其變化，或能折射出時代與文學(xué)風(fēng)貌的事件和細節(jié)，在很大程度上刷新了現(xiàn)有的一些考證和研究成果，補充、完善和深化了我們對柳青、陳忠實及其創(chuàng)作的認識。對于文學(xué)史料體系建設(shè)，也具有重要的學(xué)術(shù)價值和意義。

　　作家作品研究視角的拓展

　　柳青、陳忠實年譜有一個共同特點，就是極為重視譜主與時代的關(guān)系互動。通過鉤沉譜主與重要會議、文學(xué)活動、文學(xué)事件等大量可信的資料，充分展現(xiàn)譜主與同時代、同地域作家的關(guān)系，使我們獲得了許多當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的歷史信息。兩部年譜文學(xué)史料的呈現(xiàn)存在諸多交集之處，可以互為參考、補充、辨析。作者將譜主放置于譜主所經(jīng)歷的時代語境中，放置于文學(xué)史的發(fā)展變化中，以文學(xué)史的眼光，去完成對作家、作品地位的考量。不僅管窺到時代的流變，也為作家的創(chuàng)作與“十七年”文學(xué)、“新時期文學(xué)”的關(guān)系研究，提供了珍貴而有力的史料支撐。

　　中國當(dāng)代文學(xué)，尤其是“十七年”文學(xué)，每一位作家都不是孤立于時代重大事件的局外人，重要的社會時事變遷，都或多或少地在他們的文學(xué)人生與創(chuàng)作中打下一定的烙印?！读嗄曜V》中，對其人生和創(chuàng)作真相做了可能程度上的揭示。柳青原本打算在皇甫村終老，用畢生的心血完成四部《創(chuàng)業(yè)史》的創(chuàng)作。然而，天有不測之風(fēng)云，1966年的“文化大革命”打亂了柳青的人生安排。一些學(xué)生抄了柳青的家，書籍、資料、手稿洗劫一空，《創(chuàng)業(yè)史》第二部的手稿也被抄走。1970年，經(jīng)歷了大起大落的命運折磨，柳青從“牛棚”一出來，就開始大量閱讀中外歷史書籍，特別是中外現(xiàn)代史。對生活的感知、反思以及求真求實的文學(xué)追求，使得晚年的柳青，思想得以提升到一個空前的高度。這些史實細節(jié)的發(fā)掘，矯正了曾被我們誤解、固化了的柳青形象，一定程度上復(fù)原了一個時期的社會歷史進程，拓展了對柳青及其作品研究的視角。

　　在《陳忠實年譜》中，我們看到陳忠實創(chuàng)作《白鹿原》之前，在生活的積累，人物的塑造，思想的“剝離”，藝術(shù)創(chuàng)作探索方面的種種準(zhǔn)備，都只為了一個志向——寫出“真正讓自己滿意的作品”“為自己寫一本死時可以墊棺作枕的書”“讓這雙從十四五歲就凝望著文學(xué)的眼睛閉得踏實”。1986年，37歲的路遙在這一年完成了他的長篇小說《平凡的世界》第一部。陳忠實與路遙同是省作協(xié)的專業(yè)作家，路遙的創(chuàng)作情況，如果說對陳忠實一點觸動沒有似乎不大可能。但已經(jīng)44歲的陳忠實，對于文學(xué)創(chuàng)作，有自己的體會和見解，他認為，創(chuàng)作是作家的生命體驗和藝術(shù)體驗的展示，別的作家的創(chuàng)作寫的是別的作家的生命體驗。羨慕也好，妒忌也好，對自己的創(chuàng)作都毫無用處。關(guān)鍵是要“尋找屬于自己的句子”，對自己來說，也不能視文友們的輝煌成果而感覺壓力在頂，心理要平衡，心態(tài)要放松。陳忠實按照自己的計劃，從走訪家鄉(xiāng)周邊的大戶人家，查閱縣志和黨史、文史資料開始，悉心研讀家族史、村莊史、地域史，并著力挖掘“一方地域的人特有的文化心理結(jié)構(gòu)”，不斷深化“已經(jīng)意識到的歷史內(nèi)涵與現(xiàn)實內(nèi)涵”。在經(jīng)過了1986年、1987年兩年的準(zhǔn)備與醞釀之后，陳忠實于1988年清明期間動筆寫作《白鹿原》，1989年春節(jié)期間完成初稿，1992年3月完成修改。從構(gòu)思到完成，用去了整整六年時間。最終，《白鹿原》讓陳忠實“登上了這個廣闊的一望無際的原頂，看到的是山高水長”。而之前陳忠實多年中短篇小說的創(chuàng)作，可以說是他寫作《白鹿原》的鋪墊與磨煉。年譜中陳忠實一篇篇小說創(chuàng)作發(fā)表的記錄，以及不同時期陳忠實對于文學(xué)創(chuàng)作的思考，這個艱難的探索過程，相信會給更多的文學(xué)寫作者以啟迪——經(jīng)典作品的形成，是在不斷地“剝離”與“尋找”之后獲得的。

　　現(xiàn)實主義精神的傳遞與繼承

　　從兩部作家年譜中，我們清晰地看到，一種相對穩(wěn)定的文化傳統(tǒng)和文學(xué)精神，即現(xiàn)實主義傳統(tǒng)和精神，在兩位不同時期的現(xiàn)實主義文學(xué)代表作家之間的傳遞和繼承。他們都強調(diào)熱切關(guān)注現(xiàn)實，強力介入現(xiàn)實，高度重視人的生存狀態(tài)、精神狀態(tài)和命運形態(tài)。追求從生活實感出發(fā)，并充滿熱情地刻畫能夠“代表時代精神”的人物形象。從寫作手法到內(nèi)在精神，真正把“以人民為中心”，落到了文學(xué)創(chuàng)作的實處。

　　柳青在20世紀60年代及70年代，多次向文學(xué)工作者提出“三個學(xué)校”“六十年一個單元”的主張。強調(diào)社會生活對于文學(xué)創(chuàng)作的重要，強調(diào)矢志不渝、專心致志把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)作終生事業(yè)的重要。這正是柳青個人創(chuàng)作行為的規(guī)范和創(chuàng)作經(jīng)驗的總結(jié)。共和國成立后，柳青創(chuàng)作了反映保衛(wèi)延安的長篇小說《銅墻鐵壁》，無論思想或藝術(shù)，都沒有達到柳青預(yù)期的目的，也未能很好滿足讀者的需要。個中主要原因在于，他并未親身經(jīng)歷這場戰(zhàn)爭，主要是依賴采訪記錄創(chuàng)作的。這部長篇的先天不足，使柳青堅信，生活是創(chuàng)作的基礎(chǔ)。為了反映共和國的革命與建設(shè)，柳青決定深入生活。他在長安縣皇甫村，以一個社員要求自己，以自己農(nóng)民化而自豪。他住農(nóng)家院落，穿農(nóng)民的衣服，吃農(nóng)民一樣的伙食，以步當(dāng)車，挎?zhèn)€小籃上集鎮(zhèn)打醬油、醋，買食鹽，和農(nóng)民一起排隊購物，不認識的人，總把他當(dāng)作一個農(nóng)民老漢。由于他的農(nóng)民服飾裝束，曾幾次被省、縣機關(guān)的門衛(wèi)視為農(nóng)民而盤查、不讓進入。往往是碰到認識他的干部，才為他解脫尷尬。

　　柳青扎根農(nóng)村生活，不止個人付出了代價，連全家人也為之付出代價。柳青的妻子馬葳曾對《創(chuàng)業(yè)史》的責(zé)任編輯王維玲說：“我們家有兩個灶。小灶，專門給柳青的；大灶，我和孩子們的?？腿藗儊砹?，都和柳青吃小灶……”王維玲吃完飯到院中散步，無意間走進廚房，看見馬葳和孩子們“團團圍在一個大鍋旁，滿滿一鍋菜粥，沒有干糧，也沒有炒菜……”王維玲克制不住自己的情緒，問柳青：“你生活這樣緊迫，為什么還要將《創(chuàng)業(yè)史》的全部稿費，都捐獻給皇甫村人民公社呢？一萬多元，你留下一部分不好嗎？你做得太過分了！”

　　柳青望著王維玲，深沉而嚴肅地說：“我這一生再不想有什么變動，只想在皇甫村生活下去。我在這里，只想做好三件事：一是同基層干部和群眾搞好關(guān)系；二是寫好《創(chuàng)業(yè)史》；三是教育好子女。你想想，我身在農(nóng)村，生活在人民群眾之中，誰都知道我寫書，今天出書了，拿了巨額稿費，全部揣進自己的腰包，改善個人的生活，農(nóng)民會怎么看呢？他們會說‘這老漢住在這里寫我們，原來也是為了他個人發(fā)家呀！’如果這樣，我還怎么在皇甫村住下去！《創(chuàng)業(yè)史》還能寫下去嗎？”柳青的中篇小說《狠透鐵》中有句話：“如果世界上有享受和奮斗的分工，他負責(zé)奮斗!”這正是柳青人生的寫照！

　　柳青的這些文學(xué)活動在《陳忠實年譜》中有著呼應(yīng)性的呈現(xiàn)。柳青認為：“生活在自己要表現(xiàn)的人物的環(huán)境中，對從事文學(xué)的人是最佳選擇。”這種深入生活的創(chuàng)作經(jīng)驗，陳忠實也深以為是，并身體力行。

　　青年時期因為閱讀《創(chuàng)業(yè)史》而結(jié)識了柳青的陳忠實，早期的創(chuàng)作實踐受柳青創(chuàng)作影響很大。陳忠實稱柳青為“老師”。他雖然沒有像柳青一樣，將戶口遷回老家白鹿原下的西蔣村，但是從1982年11月調(diào)入省作協(xié)從事專業(yè)創(chuàng)作之后，十年間他一直沒有離開過白鹿原下的西蔣村?；仨^往歲月，陳忠實深切感受到，他在農(nóng)村的歲月，對他的創(chuàng)作起了決定性的影響，他對中國農(nóng)民、對中國農(nóng)村的理解和了解，正是那些年完成的：“回想起來，自己雖然生活在農(nóng)村，但自幼就上學(xué)，一直上到成年，對農(nóng)村和農(nóng)民的了解，僅僅是一些表象而已。真正對農(nóng)村，對農(nóng)民有一點了解，那還是在公社工作的十余年間。這段生活是難忘的。如果沒有這一段生活閱歷，很難想象我能寫出現(xiàn)有這些作品來。”的確，陳忠實50年的農(nóng)村生活，為《白鹿原》的誕生提供了豐富生動的真實素材，奠定了堅實厚重的文化底蘊。他是在向柳青學(xué)習(xí)致敬過程中，終于在白鹿原上尋找到了“屬于自己的句子”。

　　讀柳青、陳忠實年譜，讓我們感受到兩位在不同時期堅持現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法，“堅守人民立場，書寫生生不息的人民史詩”，以“精益求精、勇于創(chuàng)新，努力創(chuàng)作無愧于我們這個偉大民族、偉大時代的優(yōu)秀作品”這種文學(xué)精神的“內(nèi)在延續(xù)”，同時，他們又各自創(chuàng)作出獨立成峰的現(xiàn)實主義文學(xué)標(biāo)志性作品，他們的作品，既征服過藝術(shù)，又征服過讀者。他們都找到了“屬于自己的句子”，也成為文藝工作者永遠學(xué)習(xí)的榜樣。

　　《光明日報》（ 2022年03月17日 11版）