啟航的馬邊，起航的中國(guó) ——《北京到馬邊有多遠(yuǎn)》讀后記

　　啟航的馬邊，起航的中國(guó)

　　——《北京到馬邊有多遠(yuǎn)》讀后記

　　如何記錄全面實(shí)現(xiàn)小康道路上的中國(guó)智慧和中國(guó)經(jīng)驗(yàn)？近年來(lái)，四川作家敢當(dāng)排頭兵，敢到第一線，敢于深入脫貧攻堅(jiān)主戰(zhàn)場(chǎng)，走進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活中間，以文學(xué)不可替代的影響力助推脫貧攻堅(jiān)，創(chuàng)作了很多可圈可點(diǎn)的優(yōu)秀作品，這其中，樂(lè)山作家林雪兒的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北京到馬邊有多遠(yuǎn)》值得一提。這部作品避開(kāi)了同類主題作品的寫(xiě)作套路，作者深入馬邊，塑造了以中紀(jì)委特派駐村第一書(shū)記林修等一群令人印象深刻卻不臉譜化的人物形象。

　　我去過(guò)大小涼山很多次，翻開(kāi)林雪兒這部厚重的作品，仿佛又回到那片高山厚土，看到這里發(fā)生的翻天覆地的變化。我隨著作者的筆觸一同歡喜悲傷。文章開(kāi)頭便寫(xiě)道，“興奮地看著一道又一道山撲面而來(lái)，一座又一座山變成低處，群峰在太陽(yáng)之下如蓮盛開(kāi)。秋天的陽(yáng)光，給迎面而來(lái)的樹(shù)葉涂了亮閃閃的光，林修睜著眼，看滿眼的綠，閉著眼，夢(mèng)里也是綠的。醒來(lái)，下雨了，但還是一道又一道的山，仿佛無(wú)路了，峰回路轉(zhuǎn)，又有一座山在前面，山生長(zhǎng)著山。這重重疊疊的山會(huì)把他送到怎樣的遠(yuǎn)方呢？”這是一個(gè)美麗卻原始的村落，美麗的景致里埋藏著無(wú)數(shù)個(gè)貧困的種子——因病致病，因?yàn)?zāi)返貧，因懶而貧，還有放棄希望順應(yīng)天時(shí)的無(wú)望。作者直面困境與愚昧，展開(kāi)一幅特殊地理環(huán)境下的山村舊貌。

　　如果僅僅是展現(xiàn)這些貧窮與苦難，把一個(gè)深山小村子的人放在等待去扶持、去同情、去教化的地位，這個(gè)小說(shuō)展現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)就顯得狹窄而偏頗。作品的豐富恰在于現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜。隨著林修的深入，我們看到，這里還有一個(gè)八十多歲有智力低下兒子還向往美的王太因；一個(gè)說(shuō)話做事都像“知天知地通鬼神”的畢摩；一個(gè)“遇多少事，人都像彈簧，經(jīng)整得很”的李芒；一個(gè)住在偏遠(yuǎn)的黑松林墻邊堆滿了干柴，房前屋后地里結(jié)滿了瓜果的勤勞者惹革兒；一個(gè)一見(jiàn)面就冷嘲熱諷的鬼針草，山村人物出來(lái)了，一下這個(gè)山村立體了，豐富了。第一書(shū)記林修發(fā)現(xiàn)了村民身上的閃光點(diǎn)，意識(shí)到他們都是山村的人物，覺(jué)得他不是走訪，而是拜訪。而這種寫(xiě)法讓扶貧有了雙向“輸血”的意義。

　　這部作品的另一個(gè)特色在于，它不斷用一個(gè)新鮮的視角來(lái)推動(dòng)故事的敘事，推動(dòng)矛盾。扶貧過(guò)程中不斷遇到各種各樣的問(wèn)題，如發(fā)放的豬仔被烤來(lái)吃了，核桃苗被燒了，被紀(jì)委問(wèn)責(zé)了，還有觀念的沖突等，作者自然而然展開(kāi)的現(xiàn)實(shí)敘事，讀起來(lái)很流暢。尤其值得一提的是作者的語(yǔ)言，兼具散文和詩(shī)歌的特質(zhì)，整個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作有著非常詩(shī)性的表達(dá)，聽(tīng)起來(lái)很溫暖，讀起來(lái)也非常地熨帖和舒服。里面用了大量的在場(chǎng)描寫(xiě)，特別是對(duì)于山川地理、習(xí)俗文化、各種背景的豐富展示。比如說(shuō)林修和金雨聲在森林迷路了走不出來(lái)，畢摩指點(diǎn)他出來(lái)，讓他一直往上走，走到某一個(gè)地方看到同一種樹(shù)林再左拐，再看到樹(shù)林再左拐，這個(gè)就有非常具體的在場(chǎng)感。

　　再比如說(shuō)火塘，“大叔把松木干柴架在火塘里，下面鋪了層松針，又從一個(gè)陶罐里取出一些燒黑的火炭，他到天空下仰頭念了些什么，進(jìn)堂房后對(duì)著火塘噴出一口火來(lái)，點(diǎn)燃了火塘，那些早已干透的柴火呼呼地燃起來(lái)，曲別大叔又念念有詞：‘春天來(lái)開(kāi)荒，荒地你燒熟；夏天蟲(chóng)吃苗，惡蟲(chóng)你來(lái)燒?；鸢樾腥俗撸鸢榧胰俗?；火是衣食火，火光多熱乎，火是人魂窩……’”這有著滿滿的彝民族生活氣息。“生在火塘邊，死于火堆上”，彝族同胞是開(kāi)心的時(shí)候有大慶典的時(shí)候舉火把、烤羊、烤乳豬、跳踢踏舞，這些場(chǎng)景非常有現(xiàn)實(shí)感。

　　當(dāng)然，作者不僅僅書(shū)寫(xiě)這些物化的現(xiàn)實(shí)，還有文化的現(xiàn)實(shí)，理想的現(xiàn)實(shí)。感覺(jué)這個(gè)作品不僅寫(xiě)了一個(gè)村子里的扶貧，更是以小見(jiàn)大，寫(xiě)了我們今天時(shí)代背景下的鄉(xiāng)土文學(xué)。情懷與擔(dān)當(dāng)在這部作品中，都有深刻的自覺(jué)，寫(xiě)自己身邊的故事，也用自己的筆記錄偉大的變革時(shí)代的一些英雄。比如現(xiàn)實(shí)中為了小涼山交通改善犧牲在馬邊路上的七位烈士，小說(shuō)中有這樣的描述“川哥再也不會(huì)來(lái)了。沒(méi)有雨，沒(méi)有雷，風(fēng)雖然還是冷浸浸的，但是已經(jīng)透著柔軟了，山怎么動(dòng)了呢。風(fēng)在吹，天空下起了小雨，該發(fā)的葉還在發(fā)，該開(kāi)的花還在開(kāi)，可是那七個(gè)人沒(méi)了，這蒼蒼茫茫的小涼山啊，你知不知道有七個(gè)男兒又增加了你山的高度。”非常感人。

　　小涼山山大，從大山一個(gè)村子的脫貧，看到今日中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，第一書(shū)記林修們的成長(zhǎng)也看到中國(guó)的未來(lái)——“大山，我的行囊里從此有你。”“三個(gè)人的手再一次疊在一起，為另一次啟程。”從不斷啟程的馬邊，我們將一次次看到揚(yáng)帆遠(yuǎn)航的中國(guó)。