尊重文字就是尊重自己——訪作家小米

　　2019年與葉舟、包苞在宕昌縣官鵝溝

　　小米作品

　　小米

　　原名劉長(zhǎng)江，1968年生，甘肅文縣人，1992年加入甘肅省作家協(xié)會(huì)，2008年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，1986年開始在《大家》《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《中國(guó)作家》《詩(shī)刊》等近200家報(bào)刊發(fā)表各類文學(xué)作品二百多萬字，詩(shī)歌約2000首。二百余篇作品曾入選近百種詩(shī)文選集和年度選本，散文曾獲2015年《山東文學(xué)》年度獎(jiǎng)，詩(shī)歌曾獲《飛天》十年文學(xué)獎(jiǎng)，短篇小說《永遠(yuǎn)的嘴唇》曾獲1994年《短篇小說》雜志年度短篇小說獎(jiǎng)。多次獲甘肅省黃河文學(xué)獎(jiǎng)。許多作品曾多次被《青年文摘》《讀者（鄉(xiāng)村版）》《散文海外版》《散文選刊》《詩(shī)選刊》《小小說選刊》等轉(zhuǎn)載，出版?zhèn)€人詩(shī)集《小米詩(shī)選》《十年詩(shī)選》。2000年起，任隴南市作家協(xié)會(huì)主席，2006年兼任隴南市文聯(lián)副主席，2009年任文縣文聯(lián)主席。

　　小米是一種最常見的食物，而以這個(gè)食物為筆名的作家可能只有“小米”一人。近日，記者采訪了作家、詩(shī)人小米，跟他一起徜徉在文學(xué)與詩(shī)歌的海洋里。人們往往把詩(shī)歌與遠(yuǎn)方聯(lián)系在一起，而詩(shī)歌也許可以近在眼前。與小米探討文學(xué)，就如“小米”一樣親切而日常。小米說：“文字能溫暖人，也是會(huì)傷人的。所以，每一句，每個(gè)字，都要仔細(xì)。”

　　在小米爽朗的笑聲中，他先為記者解釋了自己的筆名“小米”的由來：“我的本名叫劉長(zhǎng)江，我自認(rèn)為‘長(zhǎng)江’放在名字中有些太大，于是就在筆名里用了個(gè)‘小’字。至于‘米’嘛，因?yàn)樾r(shí)候總是面臨饑餓的脅迫，所以對(duì)食物，尤其是米有著深深的渴望，那時(shí)候的夢(mèng)想就是能天天吃到香噴噴的米飯，民以食為天，所以起這個(gè)名字也算是熨貼。”

　　回憶起與文學(xué)的初次結(jié)緣，小米回憶：“上中學(xué)時(shí)，我讀了語(yǔ)文課本中臧克家的《有的人》，當(dāng)時(shí)老師布置寫一篇詩(shī)歌形式的作文，我就照貓畫虎，寫了篇《課桌》，老師還拿到課堂上做了點(diǎn)評(píng)，于是我喜滋滋地愛上了文學(xué)，這次經(jīng)歷讓本來在班上不太起眼的我出了風(fēng)頭，同學(xué)們對(duì)我刮目相看，對(duì)于一個(gè)孩子來說，文學(xué)在我懵懂之初給了我莫大的榮譽(yù)感。”

　　1984年，小米考上了成縣師范，在此期間接觸了大量文學(xué)作品，不僅如此，他還加入了學(xué)校的文學(xué)社，從此以后一發(fā)不可收拾，越發(fā)沉浸在文學(xué)的海洋中，從那時(shí)開始他也嘗試著寫起詩(shī)來。“記得我的第一首詩(shī)就是在成縣師范讀書時(shí)，發(fā)表在《飛天》雜志的。那時(shí)我剛剛十八歲。”回憶起這件事，小米現(xiàn)在仍然流露出自豪的神情。

　　談起自己的得意作品，小米說：“組詩(shī)《捏造》是給我?guī)磔^大聲譽(yù)的作品。”2004年，在《人民文學(xué)》舉辦的“德意杯”全國(guó)詩(shī)歌大賽中，小米的組詩(shī)《捏造》獲得二等獎(jiǎng)第一名（共5名）。小米說：“當(dāng)年與我同時(shí)獲得二等獎(jiǎng)的還有后來獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的胡弦，但這組詩(shī)并不是我的代表性作品。我的詩(shī)歌代表性作品，我認(rèn)為是短詩(shī)《草原》。”

　　一邊說著，記者翻看了這首他認(rèn)為寫得最好的詩(shī)：“平靜地?cái)傞_，一只小鳥搖頭晃腦地，在花與草之間踱步，一只小鳥用它尖而生硬的嘴啄了啄草葉上的露珠，露珠里的大草原， 就這么搖晃起來，天空低到每一棵草，都能撫摸它的高度。”這首詩(shī)讀起來朗朗上口，且蘊(yùn)含微妙的哲思，讓人回味無窮。小米說：“詩(shī)忌直白。需要有一個(gè)切入點(diǎn)，生枝長(zhǎng)葉，讓詩(shī)意自然而然地，像一滴墨汁落在宣紙上似的，慢慢洇開。也就是說，要表現(xiàn)出來，不是說出來。詩(shī)意的發(fā)生、發(fā)展，可以必然，但不一定每每必然。寫詩(shī)不是寫論文，要寫到別人想不到的地方去，才會(huì)別有洞天。其實(shí)，用最真的感受、想法，用委婉的方式表達(dá)出來，就是好詩(shī)！”這首詩(shī)2002年在《詩(shī)刊》下半月刊5期發(fā)表后，立即又被《詩(shī)刊》上半月刊在2002年8期的“詩(shī)人珍愛的詩(shī)”專欄，由詩(shī)人老鄉(xiāng)配發(fā)專文《大西北的珍珠》點(diǎn)評(píng)，且還配發(fā)了小米的簡(jiǎn)介。小米說：“在當(dāng)時(shí)，這樣的‘優(yōu)待’真是讓我受寵若驚，要知道，《詩(shī)刊》該年開辦的這個(gè)欄目，前期推介的都是國(guó)際級(jí)大詩(shī)人的代表性作品，我那時(shí)不過是一個(gè)無名作者，有什么理由登堂入室？更何況，那時(shí)老鄉(xiāng)老師與我僅有一面之緣，且我從未請(qǐng)教過他，他也幾乎是一個(gè)不怎么公開評(píng)點(diǎn)詩(shī)歌的詩(shī)人，卻對(duì)我的《草原》如此偏愛，讓我至今仍然非常感動(dòng)。后來，《草原》陸續(xù)入選了十余部詩(shī)歌選集與年度選本，還被趙思運(yùn)教授選入了東南大學(xué)閱讀教材……至今仍覺得，《草原》才是我寫得最滿意的詩(shī)歌作品。”

　　小米在文學(xué)創(chuàng)作上涉獵廣泛，除了詩(shī)歌，散文和小說他也得空就寫。“我的真正意義上的第一篇散文，要感謝《散文》雜志和該刊當(dāng)時(shí)的編輯劉潔。這篇散文作品叫做《在鄉(xiāng)下教書》，是由《散文》雜志1995年發(fā)表之后又被《青年文摘》轉(zhuǎn)載的，而且，后來我陸續(xù)在《散文》雜志發(fā)表了許多散文作品，且讓我至今喜歡上了散文這個(gè)相對(duì)比較自由的文體。我寫了好幾個(gè)系列的散文作品，比如動(dòng)物鄰居系列（約50篇）、草木鄰居系列（近100篇），還有親人系列、野菜系列、蔬菜系列、莊稼系列、水果系列、民諺系列……也包括早期的民謠系列，這些系列散文的寫作，前后歷時(shí)近二十年，篇幅雖然都不長(zhǎng)，但都傾注了我大量的時(shí)間與心血。我試圖用這些散文的寫作，找出我生命中的那些烙印，找出潛藏在我身體里的文化符號(hào)。”小米說。

　　在小米發(fā)表的或長(zhǎng)或短的數(shù)百篇散文中，他最偏愛的是2013年發(fā)表于《大家》雜志的長(zhǎng)篇散文《家族留影》。他說：“這篇散文創(chuàng)作于2012年國(guó)慶長(zhǎng)假期間，我用7天時(shí)間完成了近4萬字的創(chuàng)作，這是我寫散文寫得最快也最順暢的一次，在寫作過程中，許多場(chǎng)景，反反復(fù)復(fù)涌現(xiàn)，許多人物，似乎爭(zhēng)著出面，這是創(chuàng)作給予我的力量，這也是家鄉(xiāng)與親人給予我的力量。我的所有散文作品都離不開家鄉(xiāng)，離不開親人，離不開童年，可以說，是家鄉(xiāng)的這一片土地，這一些親人，給了我勇氣和信心。”

　　除了詩(shī)歌外，小米也嘗試寫小說。1991年，《飛天》雜志舉辦的甘肅短篇小說大獎(jiǎng)賽，小米初試牛刀的處女作《野山》獲得了二等獎(jiǎng)第一名。小米說：“這次獲獎(jiǎng)對(duì)我的鼓舞很大，激發(fā)了我對(duì)小說創(chuàng)作的欲望，所以后來誕生了兩個(gè)系列的短篇小說，一個(gè)是鄉(xiāng)村教師系列，十余篇，這當(dāng)然跟我當(dāng)了五年的鄉(xiāng)村教師，不無關(guān)系，另一個(gè)是故鄉(xiāng)往事系列，約四十篇，與家鄉(xiāng)與童年，也有很大的關(guān)系。”

　　記者問小米在這些作品中，哪篇是你的最愛呢？小米思忖片刻說：“我覺得應(yīng)該是短篇小說《給你一個(gè)夢(mèng)》，這是我寫得最好的一篇小說。二十幾年前我這么認(rèn)為，二十幾年后我還這么認(rèn)為。至今我仍清晰地記得這篇小說產(chǎn)生的背景。那是1992年初，《飛天》雜志通知我參加在甘肅成縣舉辦的小說筆會(huì)，能夠參加《飛天》舉辦的筆會(huì)，我很激動(dòng)。我那時(shí)剛剛發(fā)表過《野山》這一篇小說，這次筆會(huì)意味著，我又有希望在《飛天》發(fā)表一篇小說，于是我?guī)Я藘善≌f去參加筆會(huì)，《飛天》雜志的編輯夏景把兩篇小說看過后，當(dāng)場(chǎng)‘斃’了一篇，另一篇讓我推翻了重寫。這讓我很苦惱，一轉(zhuǎn)眼七八天過去了，或修改或重寫，我仍只字未動(dòng)。本想放棄，但是忽然在某個(gè)夜晚來了靈感，于是擺好桌子，拉開架勢(shì)，開始奮筆疾書重寫那篇小說。到天快亮的時(shí)候我終于寫完了，我就添上了小說標(biāo)題《給你一個(gè)夢(mèng)》。當(dāng)時(shí)《飛天》的副主編冉丹老師看了之后，立即大加稱贊，還說，這是這次筆會(huì)寫得最好的一篇小說。”

　　訪談結(jié)束時(shí)，小米談起了對(duì)作家這個(gè)詞的理解。他說：“一個(gè)作家，他的生活或經(jīng)歷就已先天注定了他會(huì)寫出什么樣的文學(xué)作品，尤其是小說和散文。一個(gè)作家，童年生活對(duì)他的影響也是非常巨大的、潛移默化的。詩(shī)歌創(chuàng)作可以只依靠才華，但小說散文創(chuàng)作，僅有才華卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，必需有深厚的生活積累才行，必需勤奮才行。完全憑借想象力創(chuàng)作的作家也不是沒有，但我覺得，那樣的作家是天才，是平常人更難企及的。反觀自己，我始終覺得，我首先是一個(gè)詩(shī)人，然后才是一個(gè)作家。我甚至覺得自己只是一個(gè)文學(xué)愛好者。有興趣了就寫，沒有興趣了就體驗(yàn)。但我對(duì)文學(xué)對(duì)人生的態(tài)度，始終都是認(rèn)真的，因?yàn)樽鹬匚淖?，就是尊重自己。我甚至覺得這樣也不錯(cuò)，至少我是真誠(chéng)地面對(duì)寫作，不會(huì)逼著自己寫那些我不喜歡的或我不想寫的東西。總之，一個(gè)作家，一定要高于生活，俯瞰生活，卻不能沒有生活，遠(yuǎn)離生活。”

　　蘭州日?qǐng)?bào)社全媒體記者 華靜