騎上文學的單車 到更遠更茂密的世界

　　莫言門下博士生、95后作家焦典：

　　騎上文學的單車 到更遠更茂密的世界

　　95后作家焦典

　　焦典的作家夢是從讀小學一年級時開始的，她還記得自己曾在班上振臂一呼：“我以后要成為一個作家”，跟周圍人宣布了她的夢想。

　　今年25歲的焦典已有多篇小說、詩歌及文學評論發(fā)表于國內重要的文學刊物，比如《人民文學》《十月》《雨花》《星星》《飛天》《漢詩》《文學界》等。2021年5月18日，焦典在成都領取了“2020中國·星星年度詩歌獎”之“年度大學生詩人獎”。同樣是在這個春天，在北師大中文系本碩連讀的焦典，被錄取為北師大中文系“文學創(chuàng)作”博士生，9月份已正式入學。

　　她的導師不是別人，正是著名作家莫言。焦典也因此成為莫言在北師大開門收徒的第二屆學生。

　　11月26日，由北師大國際寫作中心與牛津大學攝政公園學院全球發(fā)展與展望研究院聯合主辦的首屆“京師-牛津‘完美世界’青年文學之星”評選中，焦典憑借短篇小說《六腳馬》獲得唯一金獎。

　　為“作家夢”無所畏懼地搏斗

　　要寫更多精彩的故事

　　張愛玲說，出名要趁早。焦典無疑是才華被及時發(fā)現的人。

　　她也非常珍惜自己的文學寫作天賦，干勁兒十足，一邊跟著小說大師莫言攻讀博士學位，一邊詩歌和小說左右開弓，寫得正歡。“鼻子一酸寫詩，腦子一亂寫小說。”這個出生于1996年的云南女孩說。

　　對自己的文學道路，她非常清晰而堅定：“生活是一場搏斗，寫作也是一場搏斗。我的作家夢也許算是走出了第一步?；蛟S直到最后，依舊會和《老人與?！防锏氖サ貋喐缫粯樱匣匕哆叺牟贿^是一架空空如也的魚骨，但至少我自己知道，我已經勇敢又無所畏懼地搏斗過。”

　　這么強的搏斗動力，跟焦典的家庭成長經歷有關。小時候，因為一些事情，家里欠了很多錢，曾經很“壕”的大房子也賣掉了。“后來搬到一套新房子里，小小的，白白凈凈，真是一窮二白得漂亮，我很高興。”有一次過節(jié)，家里只有她和爺爺。爺爺說：“今晚我給你做一頓大餐。”“??？爺爺你還會做菜?。?rdquo;……五六個菜，團團擺一桌，綠的綠，白的白，爺爺做了一桌白菜宴。爺爺說：“家里只有白菜嘛，你嘗嘗啊。”白菜一進焦典的嘴，“你別說，真是好吃。各有各的滋味，多點辣，刺激開胃，清水煮，青澀干凈，再多點鹽巴呢，口感一下子就變得毛茸茸的。”她邊吃邊感慨：“爺爺，原來你真是個深藏不露的大廚?。?rdquo;爺爺拉開褲腿，露出槍眼，之前當兵被土匪打的，說：“當然，你看看，我年輕時也不簡單。”

　　焦典說，這就是她為什么“想當一個作家，并且想走得很遠”的原因，“我想告訴更多的人，我的爺爺，是一個能把白菜做得出神入化的神廚！當民兵，打土匪，聽日本來的女人講故事；從東北一路到云南，上大山，鑿深井，還有騎三輪車呼呼穿過高原，送我去幼兒園……如果不寫下來，我爺爺的，還有好多人的，這么漫長的歲月就被濃縮到‘一生’這兩個字里了。還有我的，我有好多精彩的幻想故事，還有很多的笑聲和落下的淚水，如果不寫，也會被濃縮成一顆小小的彈珠滾落。所以，當一個作家，從事文學寫作的魅力就是，讓我得以細細地、慢慢地、長久地品嘗這樣一棵白菜。”

　　有一次，語文課組織大家寫一封信給自己最愛的人。焦典窮盡畢生所學成語與華麗辭藻，寫了一封事例虛構（后來她才知道這叫小說）但情真意切真摯動人（然后這也許就叫詩歌）的信，貼上郵票寄了個同城郵政。那時候一封信飄很久才寄到奶奶手里。奶奶戴上老花鏡看啊讀啊，一遍又一遍，邊看邊抹眼淚。有人來家里，奶奶也拿出來，戴上老花鏡讀給人聽，一遍又一遍，但是邊讀邊笑。“我就是這個時候，感覺到了‘文學’，好像比任何東西，都要有意思一點。今天這封信還在奶奶的抽屜里，前幾天奶奶又拿出來讀了一遍。”

　　才華被李敬澤等名家捕捉

　　勉勵自己“一定要爭氣”

　　2021年暑假，焦典回到云南老家?？吹揭粋€五十多歲女子自駕離家出走的新聞，她想起來此前也有一個母親離家出走，這觸動她寫出《六腳馬》這篇小說。雖然故事細節(jié)是她虛構的，但是文中的人物、風物、場景卻讓人感覺就是云南鄉(xiāng)下一些人會真實發(fā)生的生活。這也許就是優(yōu)秀作品所營造的藝術的真實。

　　在這篇小說中，焦典也再次表現出她文字上的滿滿靈氣。比如她寫想要逃跑的女子屢次失敗，一個重要原因是她根本不理解山路，“山也是活物，山里的時間會伸長也會縮短，一下雨，就會泡發(fā)膨脹，跟干木耳似的。反過來，如果是毒辣的大晴天，就會被曬得皺縮起來，走一步其實就邁過了三四步的距離。”焦典除了寫小說還寫詩，因此她的小說中很多句子都是詩，比如她形容文中一個女子：“眼睛里黑黑的，像要下大暴雨。”

　　《六腳馬》的獨特被李敬澤、張煒、畢飛宇等名家捕捉到，所以焦典得到了“青年文學之星”金獎。焦典誠惶誠恐，用了一段很形象的句子形容自己當下的心情，“之前，我用到處撿來的零碎物件組裝了一架單車，騎著在文學里到處跑。有時候一腦袋摔溝里，有時候偷偷撿到一個新的車鈴。后來，這片原野上公認的最厲害的騎手之一莫言老師成為了我的師傅，我還遇到了同樣身懷絕技的許多高手，他們竟然都愿意扶著我的單車，讓我騎下去。于是，我每天給車胎打氣：‘喂，你可一定要爭氣??！別丟臉??！’車胎就氣鼓鼓地回應我，于是我就騎上我的單車，到更遠更茂密的世界里去。”

　　這樣一個有天賦、有理想、有干勁的文學青年，我們不知道她的邊界在哪，但毫無疑問，她未來的天空無疑是廣闊的。

　　對話焦典

　　“寫出、也活出一種

　　‘語到極致是天真’的風格”

　　記者：比起其他青年作家，你作為北師大的博士研究生，平時能接觸到的都是像莫言、余華、畢飛宇、歐陽江河這樣的名家導師和作家，能得到他們一些具體的指導和點撥。跟這些優(yōu)秀的作家打交道，或者聽他們的課，不管是寫作技藝還是其他方面，讓你覺得收獲比較大的方面有哪些？

　　焦典：首先以及最重要的絕對是人格的熏陶。作家老師們真誠、謙虛、尊重。我能感覺到作家老師們都非常真摯地在教導我們，同時發(fā)自內心地尊重我們，不會因為他們已經是非常著名的作家，擁有很高的寫作才能，或者得到了許多的榮光，就比別人要顯得高高在上。每次和老師交流時，老師都認真地把我們當作寫作者，交流小說和詩歌的具體寫法，提出了很多的建議，并且總是強調：這只是我的建議，你不一定要修改。在對待具體的作品時，不管是誰寫的，即便只是一篇學生習作，老師們也都非常細致地討論。落地，落到實處，落到每一句對話、每一個情節(jié)設置上，而不是說一些大而空的文學理論，你就會知道老師們其實在私下已經花費了很多的精力去閱讀哪怕只是一篇習作。有時也會討論一些當下的熱點話題，我發(fā)現作家老師們往往都非常具有包容性，他們不會很輕易地去否定什么東西。但同時他們也不輕易地肯定什么東西，始終保持自己的思考與判斷。我覺得這是文學，而且是最優(yōu)質的文學給予的，它讓人格變得具有某種意義上的高貴。

　　記者：對未來自己的寫作，有哪些自我期待或者愿景？你曾經說，詩藝是一種需要天賦的飛行技巧，借助詩歌，我們得以掙脫強大的地心引力，到天空中一覽世界。在寫作風格上，你致力于追求怎樣的理想境界？

　　焦典：我以前特別希望能成為一個很有思想深度，能看到這個世界背后的真相的人。后來我希望成為一個輕盈透明，能擺脫那些老舊沉重的地心引力的人?，F在我希望我能先足夠深廣，然后輕身一躍，寫出也活出一種語到極致是天真的風格。

　　　華西都市報-封面新聞記者 張杰 實習生 李心月