悲傷是件很私人的事,孤獨(dú)呢
好故事留給我們的疑問(wèn)比答案多,同時(shí),留給我們的答案比問(wèn)題多。
---------------
卡森·麥卡勒斯寫過(guò)一部小說(shuō)《啞巴》,后來(lái),她把它改名為《心是孤獨(dú)的獵手》。無(wú)法言說(shuō)會(huì)將一個(gè)人與他人、與世界隔離,那是怎樣一幅影像?深秋落雨的夜晚,在昏暗的路燈下孑然獨(dú)行?其實(shí),最喧囂熱鬧處,往往有最濃厚的悲傷,我們終將孤獨(dú)。
這大約是文學(xué)的永恒主題之一。當(dāng)然,作家不會(huì)直截了當(dāng)?shù)貙懮线@兩個(gè)字。
我在讀短篇小說(shuō),有點(diǎn)兒難,不太在行?;蛘哒f(shuō),我對(duì)它缺少直覺。別看長(zhǎng)篇小說(shuō)厚厚一本,只要翻開一頁(yè),看幾行,基本能作出判斷,可輪到短篇,我就像味覺喪失的品酒師,“嘗”掉了大半杯酒,依然不知它的好壞。
大衛(wèi)·米恩斯(你可以不用管這些陌生的名字,他們都是著名的小說(shuō)家,被邀請(qǐng)來(lái)評(píng)點(diǎn)同行的作品)說(shuō):“一個(gè)精彩的故事就像身上奇癢,總得不停抓撓……好故事留給我們的疑問(wèn)比答案多,同時(shí),留給我們的答案比問(wèn)題多。”
他在評(píng)點(diǎn)雷蒙德·卡佛的短篇小說(shuō)《要不你們跳個(gè)舞》。
“廚房里,他又給自己倒了杯酒,看著前院擺著的臥室家具”——故事就這樣開頭了。
他那邊的床頭柜和臺(tái)燈,她那邊的床頭柜和臺(tái)燈……所有東西都從房里搬了出來(lái),還拖出一根長(zhǎng)長(zhǎng)的電源線,可以接通電器。
一對(duì)年輕的男女,開車路過(guò),他們正在布置一個(gè)小公寓。“肯定是在賣二手貨”,女孩說(shuō)。她在床上蹦跳,隨手拿起枕頭,躺在結(jié)實(shí)的床上。左鄰右舍漸漸亮起了燈,男孩打開臺(tái)燈,電視機(jī)看起來(lái)很不錯(cuò)。
男人回來(lái)了,拎著三明治、啤酒和威士忌。他接受了男孩所有的砍價(jià),和他們一起喝酒,然后換了張唱片,提議“要不你們跳個(gè)舞”?
后來(lái),女孩把這件事告訴了所有人。“這件事里面有更多東西,但她說(shuō)不出來(lái)。試了一會(huì)兒,她放棄了。”
故事戛然而止。我記得,醉意朦朧的女孩跟男人說(shuō):“你肯定是很絕望或怎么了。”她一定忘了。
薄薄3頁(yè)。你可以給這個(gè)短短的故事,填充很多內(nèi)容,也可以給各種疑問(wèn)以答案。所有這些,都在“故事結(jié)尾前那一行無(wú)盡的沉默與空白中”。
這恐怕就是短篇小說(shuō)的技巧:沒(méi)講出來(lái)的故事遠(yuǎn)多于講出的。在《巴黎評(píng)論:短篇小說(shuō)課堂》里,我讀到20個(gè)短篇小說(shuō)以及對(duì)它們的點(diǎn)評(píng)。每個(gè)精悍的短故事里,都暗藏機(jī)巧,它們這樣開始:
“一天下午,父親打來(lái)電話,問(wèn)我有沒(méi)有安排好喪事。”
“去英格蘭銀行,老板?這個(gè)點(diǎn)兒英格蘭銀行早關(guān)門了。”
“一個(gè)銷售員和我分享烈酒,睡著了還在開車……”
“艾米莉婭和保羅晃蕩夢(mèng)游,在人類生活的彩色照片間穿行而過(guò),在臨終之際,在歐洲,在相冊(cè)中。”
“今天早上,一個(gè)男人來(lái)我門口問(wèn)我洗澡了沒(méi)有。”
阿摩司·奧茲專門寫過(guò)一本書《故事開始了》,講述好小說(shuō)如何開頭,其要旨可以簡(jiǎn)單濃縮為一句話:“開始講一個(gè)故事就像是在餐館和一個(gè)素昧平生的人調(diào)情”。對(duì)于短篇小說(shuō)來(lái)說(shuō),這種“調(diào)情”一定要干脆、直接、立竿見影。
故事當(dāng)然各不相同。
威廉姆斯在講一個(gè)孤兒——父親渴死在沙漠,母親溺水于海邊,他在機(jī)場(chǎng)航站樓六七十平方米的小小區(qū)域里,游蕩了7天。
諾瓦曉得的秘密比他見過(guò)的任何人都多,他不露聲色地一點(diǎn)點(diǎn)揭開真相,那一場(chǎng)扭轉(zhuǎn)乾坤的賭博,不過(guò)是高手設(shè)計(jì)的把戲。
邁克爾斯的“城市男孩”被女友的父母趕出家門,他像雜耍藝人一樣腦袋朝下,倒立著逃出公寓;
鮑爾斯的女主角通常“古怪、不諳世故、心理失衡”,就同一個(gè)問(wèn)題——我為什么在亨利酒店——給丈夫?qū)懙诎朔庑拧?/p>
格林鄭重宣布:“除了有病我現(xiàn)在相當(dāng)健康,不騙你”。他的一個(gè)朋友很激動(dòng)的話,就會(huì)一直飄到天花板的高度,像飛蛾撲向棉花糖那樣,反復(fù)撞天花板。
康奈爾沉迷于闊太布里奇瑣碎浮華的生活:她開一輛加長(zhǎng)林肯,車技欠佳,不得不找人幫忙停車。原先的洗衣工辭職了,新來(lái)的太不懂事,總坐在車前座上。她從在雞尾酒會(huì)上遭遇搶劫、驚魂未定的人們口中得知,約翰遜太太的鉆戒居然是假的……
每一處精心編織的細(xì)節(jié)里,都玄機(jī)重重,可寫出來(lái)的并不多。等你細(xì)細(xì)讀過(guò),就會(huì)發(fā)現(xiàn),那些隱藏不見的奧妙,會(huì)越來(lái)越多地浮現(xiàn)。玩過(guò)那個(gè)看圖游戲沒(méi)有?有人告訴你,在一幅畫里藏著9張臉,你看到了幾個(gè)?
尤金尼德斯說(shuō),“寫短篇的首要難點(diǎn)在于想清楚要把哪些內(nèi)容留在篇幅之外。留在篇幅之內(nèi)的內(nèi)容暗含了省略掉的所有東西。”這句點(diǎn)評(píng),適用于《巴黎評(píng)論:短篇小說(shuō)課堂》的所有小說(shuō)。
同樣適用的還有孤獨(dú)。在一篇篇情節(jié)迥異的故事背后,那些貌似平淡無(wú)奇或是稀奇古怪的人物身上,我看到了煢煢孑立的孤獨(dú)。很多小說(shuō),你會(huì)忘記它的故事,它的情節(jié),它的人物,可它傳遞給你的那種難以言說(shuō)之感,卻揮之不去。
馬庫(kù)斯評(píng)價(jià)巴塞爾姆:“如果說(shuō)他已躋身于我們時(shí)代最搞怪逗趣的短篇小說(shuō)家之列,那他也屬于這樣一個(gè)有著獨(dú)特才華的寫作者群體——他們擅長(zhǎng)在紙面上摹寫出真正的悲傷凄涼。”
羅比森的女主角說(shuō),悲傷是件非常私人的事。那么,孤獨(dú)呢?
卡寧的《竊國(guó)者》里,在公學(xué)任教多年培養(yǎng)了眾多明星人物的退休老校長(zhǎng),被再一次利用和欺騙。他眼睜睜地看著一切發(fā)生卻無(wú)能為力。最心愛的學(xué)生,如今已是一位老人,他很想他問(wèn):“先生,在您這個(gè)年紀(jì),是不是很孤獨(dú)?”
孤獨(dú),誰(shuí)又不是呢?
馮雪梅 2021年10月08日 03 版
相關(guān)新聞
- 2021-10-10以美寓真的哲性寫作
- 2021-10-12讀懂敦煌壁畫(序與跋)
- 2021-10-09蘇滄桑散文集《紙上》:描畫傳統(tǒng)風(fēng)物之美
- 2021-10-09領(lǐng)略古格文明的神奇與輝煌
精彩推薦
- 同品甘肅味道 共創(chuàng)嶄新篇章 共80余種進(jìn)出口產(chǎn)品和甘肅特產(chǎn)亮相中國(guó)-中亞(甘肅)特色產(chǎn)品展
- 甘肅省省長(zhǎng)任振鶴:加快建設(shè)幸福美好新生活 不斷開創(chuàng)富民興隴新局面
- 沈躍躍在漳縣調(diào)研時(shí)強(qiáng)調(diào) 乘勢(shì)而上接續(xù)奮斗為全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興貢獻(xiàn)巾幗力量
- 任振鶴會(huì)見吳兆蘭一行
- 甘肅省全面放開落戶限制 實(shí)現(xiàn)城市、城鎮(zhèn)落戶“零門檻”
- 【母親河畔的中國(guó)】天水秦安:葫蘆河畔蘋果飄香
- 【母親河畔的中國(guó)】走進(jìn)華夏文明8000年發(fā)祥地 天水這些故事我們講給你聽
- 【母親河畔的中國(guó)】天水:華夏文明擎始 渭水源遠(yuǎn)流長(zhǎng)