《歲月皺紋》：歲月的皺紋與生命的圍城

　　《歲月皺紋》：歲月的皺紋與生命的圍城

　　時代與命運的交融與碰撞，是文學(xué)永恒的主題。在如今經(jīng)濟蓬勃發(fā)展、文化多元繁榮的當下，回看一段改革開放初期普通人物的故事，似乎更具有一些反思的意味。這就是吳然所著長篇小說《歲月皺紋》帶給我們的故事。

　　小說描寫了上世紀80年代以韓曉和端木彥為代表的所謂“體制內(nèi)外”兩類人的成長發(fā)展?；?ldquo;發(fā)小”、情同手足的兩個人，選擇了不同的人生道路，際遇與結(jié)局亦大相徑庭。然而，由于成長在改革開放初期，時代給了他們相同的烙印。五六十年代的傳統(tǒng)保守與思想禁錮通過家庭父輩潛移默化并深刻影響著這代人的價值取向，而各種新鮮的事物又撲面而來，一些與以往完全不同的機會讓人蠢蠢欲動、欲罷不能。

　　機關(guān)工作人員韓曉，沉穩(wěn)老成，謙遜內(nèi)斂。在其循規(guī)蹈矩的表面之下，也有著滿腹的才華、豐富的情感和簡單純良的心。只是囿于體制賦予的“條條框框”，中規(guī)中矩成為一種本能。因為誤會“吃醋”與妻子分居，本想和好如初卻放不下面子，還是由妻子導(dǎo)演了一出“民政局周日不辦離婚”的好戲才找了臺階下，二人重歸于好；面對年輕貌美、青春飛揚的女同事，曾心有漣漪卻理智而克制，心動轉(zhuǎn)化為欣賞、理解和關(guān)照，倒也坦坦蕩蕩；喪父之痛雖然痛徹心扉，但辦理喪事的要務(wù)是“正規(guī)而體面”，需要實時掌控情緒，注意影響；平日不論是在單位還是家中，都習(xí)慣了扮演“聽眾”和“傳遞者”的角色，能在一次偶然的飯局中暢所欲言，都成了一件快慰的事情。韓曉始終是隱忍而低調(diào)的，于是他一方面是端木彥或是風光或是沒落時背后忠實的“老鐵”，一方面又有些羨慕端木彥那種無所束縛又似有無限可能的狀態(tài)，對于自己的波瀾不驚，始終有些淡淡的遺憾。

　　下海經(jīng)商的端木彥，出身于草根，成為改革開放機遇下富起來的那第一批人。作為小說中最有性格的一個人，他風流倜儻，機敏能干，豪氣仗義。與韓曉這種按標準路徑成長起來的人不同，他的發(fā)家致富更顯不易，也更具傳奇。他本應(yīng)活成同代人羨慕的樣子，卻一生牽絆于最初的心結(jié)，執(zhí)著于自我成功的證明。因為追求“階級跨越”，他娶了自己并不愛的高干之女高琴，即使多年婚姻生活存在難言之隱，但愛情讓位于虛榮，成就心理上的另一種滿足。遇到紅顏知己，激情褪化為矜持、尊重與憐惜。對于端木彥而言，具有符號意義的高琴是不可觸摸的理想，而真實鮮活的申曼是當下無奈的現(xiàn)實，情感在與命運的交織中，糾結(jié)而沉重。

　　小說的結(jié)尾，機關(guān)干部韓曉終究沿著既定軌道實現(xiàn)晉升，復(fù)制著世俗意義上的體面與成功，雖無懸念也無驚喜；端木彥因發(fā)妻的變故擊垮了內(nèi)心的支撐，一切歸零，令人唏噓。

　　夏丏尊說：“無論英雄豪杰，都逃不了境遇和時代的支配。”從韓曉和端木彥的結(jié)局來看，同是走出秦嶺腳下703廠區(qū)的兩個人，似乎還是體制給予人更多的穩(wěn)定和保障。作者好像也在借此說明，這樣的人生、這樣的結(jié)局就是特定時代下的產(chǎn)物。在改革開放的激蕩浪潮下，人們開始有新的路徑，體制內(nèi)外兩種道路也成了“圍城”般的選擇。而改革總是有陣痛的，這種痛投射到這個時代的人物身上，求穩(wěn)的人最多心有不甘，求變的人卻是異常艱難。

　　同樣的，故事中的幾個女性人物充滿了時代的色彩，更是境遇的必然。知識分子女性秦若梅是韓曉標配的另一半，人淡如菊，端莊婉約，與韓曉的感情生活雖小有波瀾也無傷大雅，為了事業(yè)影響生育是她始終的遺憾，但又得以撫養(yǎng)端木之子。原本無心仕途卻水到渠成，引得韓曉這有心之人也艷羨三分。作為小說中“最有故事”的人，申曼的人生經(jīng)歷非常坎坷，少時遭遇家庭變故，之后經(jīng)歷婚姻不幸，一路努力打拼受盡生活磨難，又一生難以跳脫原生家庭的影響。對她而言，普通人的親情和愛情是有些奢侈的。遇到端木彥讓她的生活翻開新的一頁，讓她成就了一番事業(yè)，收獲了一份真情。高琴則是最悲情的人物，家庭出身是她最大的光環(huán)，自己平庸的人生則全部寄托在丈夫身上。她仿佛需要的不多，只要有人前的尊嚴和體面，當發(fā)現(xiàn)可能的婚姻危機威脅到她的安全時，她的精神世界徹底坍塌。

　　這就是故事描繪的全部時代圖譜嗎？在為幾位主人公命運感慨嗟嘆的同時，作為讀者，總想在這個精彩而又內(nèi)涵豐富的故事中捕捉到什么。當故事將時間脈絡(luò)拉到新的時代，當凌小蕓這個朝氣蓬勃的“女四號”，大膽離開體制，投身一份自己喜愛的事業(yè)并小有成就時，我似乎理解了作者意味深長的構(gòu)思。在新的時代，以凌小蕓為代表的年輕人為未來生活道路和模式的選擇詮釋了新的可能，新的社會樣態(tài)也更加開放和包容，為年輕人追求自我提供了真正的機會。雖不是故事主線卻寓意深遠，在故事末尾處注入一股清流。

　　更進一步猜想，在這部作品中，作者用心良苦地想要帶動讀者去思考人生的抉擇，雖以體制內(nèi)外不同人物經(jīng)歷為寫照，但或許“體制”也未必是作者真要標記的分水嶺。真正想要闡釋和啟發(fā)的，是兩種不同的思想理念和生活方式，是選擇傳統(tǒng)而安穩(wěn)的道路，還是新鮮而挑戰(zhàn)的人生。

　　因此，《歲月皺紋》是十分嚴謹而具有邏輯性的，帶著對生活冷靜的觀察與思考，“不作評判，只做展示”。同時，書中各種引經(jīng)據(jù)典、方言土語和文化延展讓內(nèi)容更加雋永有趣，為讀者增加更多品讀的“福利”。(筱木）