劉慶邦：每個(gè)人的一生都值得書寫

　　劉慶邦：每個(gè)人的一生都值得書寫

　　印象：礦井和鄉(xiāng)村，是他恒久的主題

　　近日，北京十月文藝出版社出版了劉慶邦的長篇小說新作《堂叔堂》。這部小說分十二個(gè)篇章，講述作家十四位堂叔的人生故事，以平淡樸實(shí)的方式關(guān)注尋常人生，寫出了人生況味和人性的復(fù)雜，寫出了時(shí)代打在人們心靈上的烙印，展現(xiàn)了中原地區(qū)百年來的社會變遷，以及命運(yùn)嬗變中恒久的民風(fēng)之美，進(jìn)而提煉出平凡卻深切的啟示。

　　劉慶邦生于河南農(nóng)村，年輕時(shí)做過八年礦工，后來又做煤礦報(bào)道記者，每年都會去礦山小住，全國大小煤礦幾乎都留下了他的足跡。這段經(jīng)歷讓他大開眼界，也為他深耕煤礦題材作品提供了深厚的養(yǎng)分：“礦區(qū)大都在城鄉(xiāng)接合部，礦工多數(shù)來自農(nóng)村，收入比農(nóng)民高，但代價(jià)也更高，他們的貢獻(xiàn)是巨大的，但他們的內(nèi)心世界卻被忽視了。”

　　除《神木》《走窯漢》《啞炮》等中短篇小說外，劉慶邦還創(chuàng)作了“煤礦三部曲”《斷層》《紅煤》《黑白男女》，以及描繪礦工生活的《女工繪》等作品。他曾說：“煤礦是我認(rèn)定的文學(xué)富礦，將近半個(gè)世紀(jì)以來，我一直在這口礦井里開掘，越開越遠(yuǎn)，越掘越深。”

　　導(dǎo)演李揚(yáng)根據(jù)劉慶邦的小說《神木》拍了電影《盲井》，由王寶強(qiáng)、李易祥、王雙寶等主演，曾獲第53屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎(jiǎng)。這部電影震撼了不少人，但劉慶邦覺得也有遺憾：“電影的結(jié)局改變了我的設(shè)計(jì)，邏輯不夠嚴(yán)謹(jǐn)。”

　　劉慶邦寫作的另一個(gè)領(lǐng)域是鄉(xiāng)土。雖然已在北京生活了幾十年，但他身上依然保持著明顯的農(nóng)民生活習(xí)性。在他看來，一個(gè)作家如果是從農(nóng)村出來的話，那么最好的深入生活就是回家，新作《堂叔堂》正是對自己農(nóng)村記憶的挖掘。

　　著名作家林斤瀾評價(jià)劉慶邦的小說：“來自平民，出自平常，貴在平實(shí)，可謂三平有幸。”劉慶邦喜歡反復(fù)閱讀自己的作品，寫完要讀，發(fā)表要讀，出版后還會讀，“有時(shí)候我會被自己感動(dòng)，人們總希望看到那些情感濃烈的故事，其實(shí)濃烈之底隱藏的依然是樸素。每個(gè)作家在生命深處都是悲涼的，作品都是表達(dá)作家脆弱的感情，好作品應(yīng)該是柔軟的。”寫作是他尋找自我的過程，他說，“一個(gè)作家如果沒有了自我，寫作生命也就離終結(jié)不遠(yuǎn)了。”

　　我想通過叔叔們寫出生命起伏跌宕的軌跡

　　記者：過去您寫的大多是煤礦故事，這次《堂叔堂》寫的是自己的老家，起因是什么？

　　劉慶邦：我的故鄉(xiāng)在河南沈丘，“重鳳昆啟萬，敦本慶家昌”，這是排列在我們《劉氏族譜》上的字，是我們劉氏家族的人起名字用的。除了這十個(gè)字，后面以五言形式整整齊齊排列的還有不少字。我屬于慶字輩，往上數(shù)，就是本字輩、敦字輩、萬字輩等等。這幾十年里我寫了不少小說，在小說中也刻畫了眾多人物，每個(gè)人的生命有限，經(jīng)歷有限，寫作資源也有限，有時(shí)候我覺得自己的寫作資源使用得差不多了，好像沒什么可寫了，有一天驀然回首，我竟然發(fā)現(xiàn)，那么多的叔叔，我一個(gè)都沒有寫過。有的叔叔我可能在作品中偶爾提到過，但都是一些陪襯性的邊邊角角，從沒有把寫作的焦點(diǎn)對準(zhǔn)其中任何一個(gè)人，我覺得我可以寫寫他們。

　　記者：您在寫作的過程中如何選擇、取舍這些素材？

　　劉慶邦：每個(gè)人的一生都是一本書，都值得書寫?？纱謇锬敲炊嗍迨?，我不可能把每個(gè)叔叔都寫到。我要挑故事比較多、有代表性的叔叔寫，或者說挑我自己比較感興趣的叔叔寫。我所寫到的叔叔，難免會有一些對逝者懷念的意思，但我不打算為任何一位叔叔立傳，更不會為任何一位叔叔歌功頌德。我想通過叔叔們，寫出人生的苦辣酸甜，寫出人性的豐富和復(fù)雜，寫出個(gè)體生命起伏跌宕的軌跡，寫出艱難的塵世帶給我們的命運(yùn)感，并寫出時(shí)代打在他們心靈上的深深的烙印。有寫得不好、不對和對叔叔有冒犯的地方，請叔叔們不要生氣。

　　記者：故鄉(xiāng)對您意味著什么？

　　劉慶邦：就像每個(gè)人都不能擅自改變自己的夢境，故鄉(xiāng)還是最讓我魂縈夢牽的地方。我已經(jīng)到北京40年了，但是我現(xiàn)在做夢還是常常夢到老家，還是夢到我小的時(shí)候，夢見姐姐、妹妹都還沒有出嫁，夢見我在老家推磨，夢見在老家的老房子里，夢見刮大風(fēng)，我爬到房頂上去壓住被刮起來的草。我母親已經(jīng)過世十多年了，每次做夢，她身體都還很好。這就是童年的記憶，想改變是不可能的。故鄉(xiāng)像血液一樣融在你的骨子里，所以很多作家一開始寫作都是從故鄉(xiāng)出發(fā)，比如說莫言寫高密，賈平凹寫商州，周大新寫南陽，我寫的是豫東大平原的生活。

　　記者：您現(xiàn)在還常回老家嗎？

　　劉慶邦：離開故鄉(xiāng)以后我才知道，故鄉(xiāng)是我們的根，人雖離開了故鄉(xiāng)，根還留在那里。因此每年清明節(jié)前夕，我都要回老家看一看。我們村目前進(jìn)入了由慶字輩的哥哥和弟弟們當(dāng)家主事的時(shí)代了。可是，慶字輩的弟兄們表現(xiàn)得不是很好，除了少數(shù)人在村子里留守，大多數(shù)人都選擇了逃離。不要說別人，我自己就是較早的逃離者之一。不過，只有脫離了故鄉(xiāng)，我心里才有了故鄉(xiāng)的概念，成了有故鄉(xiāng)的人。

　　勤勞有可能得不到回報(bào)，但勤勞什么時(shí)候都不丟人

　　記者：您最初是怎么走上寫作這條路的？

　　劉慶邦：初中畢業(yè)后我回鄉(xiāng)當(dāng)知青，覺得干活也沒啥出路?？h里的廣播站有個(gè)自辦節(jié)目“廣播稿”，可以投稿，我寫了好幾篇，播出后公社的人就知道我的名字了，就參加了公社宣傳隊(duì)，搞通訊報(bào)道。所以我才有了招工的機(jī)會，1970年到煤礦當(dāng)工人，改變了我的命運(yùn)，吃商品糧，領(lǐng)糧票，發(fā)工資。礦上也有廣播站，于是我又給廣播站寫稿，礦上辦宣傳隊(duì)，他們打聽到我在中學(xué)、大隊(duì)、公社三個(gè)地方都辦過宣傳隊(duì)，就讓我來組織。

　　我的第一篇小說是1972年寫的《面紗白生生》，寫礦上女工勤儉節(jié)約的故事，就是我熟悉的生活，像是一篇好人好事的表揚(yáng)稿，但是我寫得很用心。1977年各地刊物越來越多，我看到《鄭州文藝》上發(fā)表的小說，突然想起來我也寫過小說。翻出來看看，紙都脆了，字跡也有點(diǎn)模糊了，看了一段，有點(diǎn)兒感動(dòng)，覺得跟刊物上發(fā)表的作品比也不差，好像還更好些，于是重新謄寫了一遍，潤色一下，寄給《鄭州文藝》，發(fā)表在1978年第二期的頭條上。從此我就寫開了，然后很幸運(yùn)，我就調(diào)到北京來了，當(dāng)時(shí)的煤炭部有個(gè)刊物叫《他們特別能戰(zhàn)斗》，后來改成《煤礦工人》雜志，再后來變成《中國煤炭報(bào)》，我在報(bào)社干了十九年。

　　記者：在成為專業(yè)作家之前，您怎么解決本職工作和寫作之間的矛盾？

　　劉慶邦：那時(shí)候我寫得不多，白天上班，有時(shí)候看大樣，有時(shí)候開會，晚上沒精力寫?？赡芪冶容^勤奮、勤勞，這是繼承了我母親的基因，我就每天凌晨4點(diǎn)起床寫東西，寫兩三個(gè)小時(shí)再去上班。一個(gè)短篇能寫一個(gè)月，一天寫一點(diǎn)兒。一個(gè)人的勤勞有可能得不到回報(bào)，但是它永遠(yuǎn)構(gòu)不成恥辱，勤勞什么時(shí)候都不丟人。2001年，我正好50歲，調(diào)到北京市作協(xié)當(dāng)專業(yè)作家，才開始有大塊的時(shí)間寫長篇。我跟劉恒是一塊去的，劉恒、劉震云，我們被稱為“北京三劉”，只有我自己沒有涉足影視，而一直抱著小說不放，不改初衷，真正的慎終如始，雖然掙不到啥錢。

　　記者：哪些文學(xué)作品對您影響比較大？

　　劉慶邦：我看過的第一部長篇小說是楊沫的《青春之歌》，印象非常深，對我的激勵(lì)也很大。主人公林道靜這么一個(gè)漂亮的女孩子，穿一襲白裙，帶著樂器，自己坐火車去北戴河。寫得真美啊。到煤礦工作后，我沒帶別的什么東西，除了鋪蓋卷兒，就是卷在鋪蓋卷兒里的一些書，其中就有《紅樓夢》。我最喜歡讀的就是《紅樓夢》，我讀了好幾遍。第一遍我不讀那里面的詩，后來覺得詩越讀越好，《紅樓夢》最精華的部分就在詩。其中好多詩我都會背，我把詩抄下來，一邊抄一邊記。有人問讀書到底有沒有用，我說有用，有“無用之用”，會對人的氣質(zhì)、素養(yǎng)產(chǎn)生影響。

　　寫小說的過程，就是尋找自己心靈的過程

　　記者：王安憶寫過一段話：“談劉慶邦應(yīng)當(dāng)從短篇小說談起，因?yàn)槲艺J(rèn)為這是他創(chuàng)作中最好的一種。我甚至很難想到，還有誰能夠像他這樣，持續(xù)地寫這樣的好短篇。”李敬澤說過：“在汪曾祺之后，中國作家短篇小說寫得好的，如果讓我選，我就選劉慶邦。” 因此有人評價(jià)您是“短篇小說之王”，您個(gè)人怎么看待這個(gè)稱謂？

　　劉慶邦：我不想拿這個(gè)“短篇小說之王”來說事。這是別人對我的激勵(lì)、抬舉，自己千萬不可以當(dāng)真，一當(dāng)真就可笑了，就不知道自己是誰了。拳擊有拳王，踢球有球王，但是寫小說沒有“王”，文無第一，武無第二。

　　記者：您覺得小說家的基本技能是什么？

　　劉慶邦：我最初寫小說的時(shí)候，有一位編輯跟我說，寫小說其實(shí)沒有什么，就是簡單交待情節(jié)，大量豐富細(xì)節(jié)，重點(diǎn)刻畫人物，就這么三句話嘛。其實(shí)我們在寫小說的時(shí)候，不僅是腦子在起作用，我們所有的感官也都要參與到創(chuàng)作之中，包括視覺、味覺、觸覺。比如我們寫到下雨的時(shí)候，會聞到濕潤的氣氛，耳邊像聽到沙沙的雨聲，皮膚會感到一種涼意，全部的感官都調(diào)動(dòng)起來，才能寫細(xì)，才能把感覺傳達(dá)給讀者，才能感染讀者。有現(xiàn)場感，現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，就容易寫細(xì)。我比較喜歡王安憶的小說，她能把一個(gè)細(xì)節(jié)寫出好幾頁，她這個(gè)過程就是一個(gè)心靈化的過程，在心靈化的過程當(dāng)中找到我們自己的內(nèi)心，找到我們自己的真心，也就是一定要找到自己，和自己的心結(jié)合起來。寫小說的過程就是尋找自己的過程，尋找自己心靈的過程。也可以說你抓住了自己的心，就抓住了這個(gè)世界。

　　記者：成為作家，最重要的素質(zhì)是什么？

　　劉慶邦：除了基本的技能，我覺得意志力很重要，沒有意志力很難成就一個(gè)作品。人的智力差不多，如果沒有意志力做保證，堅(jiān)持不下來。我自己的體會是，一個(gè)人一生能干好一件事就不錯(cuò)，比如寫小說，我一生能把小說寫好就不錯(cuò)了。這個(gè)就需要我的意志力做保證。意志力說白了就是志氣，就是人的毅力，人的韌性。好多人的才華不錯(cuò)，也寫過不錯(cuò)的小說，但由于他的意志力不行，寫著寫著就放棄了。沈從文說：一個(gè)人走上文學(xué)這條路并不難，難的是走一輩子，難的是走到底。

　　劉慶邦談寫作：小說要有細(xì)節(jié)之美，靈感來源于想象力

　　我覺得一篇好的小說要有細(xì)節(jié)之美，所謂細(xì)節(jié)，是相對情節(jié)而言的。拿一個(gè)人來做比較，他的出生、戀愛、結(jié)婚、生子、死亡，都是情節(jié)，而每一天的吃喝拉撒睡，油鹽醬醋茶，都是細(xì)節(jié)。這個(gè)世界在很大程度上是以細(xì)節(jié)形式存在的，如果抹去了細(xì)節(jié)，世界就變得空洞無物。

　　細(xì)節(jié)首先是從記憶中來的。我自己認(rèn)為寫小說是一種回憶的狀態(tài)，我們有了一定的經(jīng)歷，一定的閱歷，有了很多很多的記憶，然后才會有可供回憶的東西。如果我不寫小說，很多記憶也許都埋葬了，沒有人會知道，但我一旦寫起小說，好像找到了一個(gè)抓手，記憶源源而來，細(xì)節(jié)也源源而來，都成了活的東西。所以我主張作家要多走多看，豐富自己的經(jīng)歷和閱歷，這樣我們的記憶力才能有庫存，才有可挖掘的東西。我不主張還沒有什么經(jīng)歷呢，甚至說還沒有什么可回憶的東西就開始寫作，那樣的寫作至少是不豐富、不厚重的。

　　其次，細(xì)節(jié)是從觀察中來。觀察要求我們始終保持好奇心，保持童心，對萬事萬物都要感興趣。我有好多的素材、好多的故事都是我看來的。有時(shí)并不用問，不用去采訪，而是用心來觀察，要有心目，要有內(nèi)視的能力，不但看自己，還要用心目來看世界，來看周圍的東西。比如有一年，我到一個(gè)煤礦住了一個(gè)星期，接觸那里的人，觀察那里的一切，回來寫了四五個(gè)短篇，還寫了一個(gè)中篇，就看了那么幾天，激發(fā)了我的想象力，激活了我的生活庫存，把很多過去的生活都調(diào)動(dòng)起來，然后進(jìn)行寫作。

　　第三，我認(rèn)為細(xì)節(jié)是聽來的。當(dāng)你偶爾聽到一個(gè)細(xì)節(jié)，這個(gè)細(xì)節(jié)激發(fā)了你，它就可以變成小說。這個(gè)聽，要求你得是一個(gè)有心人，你的心是有準(zhǔn)備的心，你的耳朵是有準(zhǔn)備的耳朵，聽了以后才會記住，才會把它變成小說。記得有一次我去內(nèi)蒙古的平莊煤礦，到一個(gè)地方喝了酒，然后往賓館趕，在車上我睡得迷迷糊糊，聽到車上有一個(gè)工會副主席說：前一段礦上死了一個(gè)人，我去處理，在他的工作服里翻出一張離婚申請。我一聽，本來睡得迷迷糊糊的，腦子立即清醒了，這肯定是小說的材料??！然后我展開了想象，調(diào)動(dòng)了記憶，把它寫成了一萬多字的短篇，名字就叫《離婚申請》。

　　第四，我認(rèn)為細(xì)節(jié)是從想象中來的。想象力是一個(gè)作家的基本能力，想象力也是小說創(chuàng)作的生產(chǎn)力。我國古代四大名著，每一部都離不開想象：《紅樓夢》是個(gè)人經(jīng)歷加想象；《三國演義》是歷史資料加想象；《水滸傳》是民間傳說加想象；《西游記》本身就有非常強(qiáng)大的想象力，我認(rèn)為它是幻想加上作者的想象。

　　藝術(shù)是需要想象的，藝術(shù)是需要虛構(gòu)的。有時(shí)候我們會寫不下去，比如一個(gè)情節(jié)，我覺得寫1000字才能充分表達(dá)我的思想，它的味道才能出來，可是寫著寫著覺得沒什么可寫的。在這種情況下，有的作者會采取繞過去的辦法，把這個(gè)情節(jié)說過去就完了，能自圓其說就行了。我的體會是絕不能繞過去，絕不能偷懶。在覺得沒寫充分的時(shí)候，一定要堅(jiān)持，調(diào)動(dòng)自己的想象，全部的感官都參與進(jìn)來，這時(shí)候你的靈感會爆發(fā)，靈感的火花會閃現(xiàn)，你的腦子像打開了一扇窗戶。這就是勞動(dòng)的成果，艱苦勞動(dòng)后的靈感閃現(xiàn)的一種成果。（何玉新）