梁曉聲《我和我的命》：人有“三命”

　　2019年，作家梁曉聲以長篇小說《人世間》摘得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，最近，梁曉聲另一部小說《我和我的命》出版，延續(xù)著對普通人看似尋常又總是屢經(jīng)跌宕的命運(yùn)的書寫，也關(guān)注女性的際遇。

　　《我和我的命》小說共有二十余萬字，主人公“我”是80后，出生在貴州山區(qū)，因?yàn)槭桥⒈桓改高z棄，命運(yùn)也隨之轉(zhuǎn)變，從農(nóng)家到了知識(shí)分子家庭。原生家庭的改變，讓“我”的命運(yùn)走向變得復(fù)雜起來。長大后，“我”無法承受養(yǎng)母去世、養(yǎng)父要再婚，親姐姐和姐夫接二連三地親情脅迫，從大學(xué)退學(xué)，到深圳摸爬滾打，卻無意中成了深圳改革開放的參與者和見證人，見證了各種令人啼笑皆非的傳奇。

　　“我”在深圳找到了愛情，收獲了友情，感悟到了親情，然而，命運(yùn)卻要“我”交出不到四十歲的生命……與此同時(shí)，原生家庭的親情綁架從未停止，生活在底層的親人提出各種要求，“我”固然也憤怒無奈，但卻總是不能袖手旁觀。

　　“倫理現(xiàn)實(shí)主義”

　　梁曉聲一直關(guān)注社會(huì)變遷與青年的成長，之前在書寫知青生活、在寫下社會(huì)階層變化的時(shí)候，他總會(huì)思考社會(huì)對人的要求、時(shí)代對人的改變、困難對人的考驗(yàn)等等，同時(shí)，也總是在呈現(xiàn)人對這些要求、改變和考驗(yàn)的回應(yīng)，其中更多的是被動(dòng)的回應(yīng)，是不屈不撓。而到這了這部新長篇，人物的回應(yīng)更多地內(nèi)在化為一種責(zé)任和修養(yǎng)，人不再是被動(dòng)地接受命運(yùn)的安排，而是要承擔(dān)起血緣、家庭和生命、社會(huì)帶給人的責(zé)任。

　　梁曉聲認(rèn)為，我們時(shí)代的年輕人也與父輩一樣，能夠承擔(dān)家庭的責(zé)任、自我成長的責(zé)任，乃至社會(huì)的責(zé)任。這種基于家庭倫理和親情倫理的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，被評論家、中國作協(xié)副主席李敬澤命名為“倫理現(xiàn)實(shí)主義”，他認(rèn)為，梁曉聲是當(dāng)代文壇少有的，致力于書寫平民的正道滄桑的作家。而他的“正道”扎根于中國的倫理，扎根于中國的現(xiàn)實(shí)和時(shí)代變遷。

　　這部小說聚焦于“命運(yùn)”這個(gè)主題，小說中說，人有“三命”：一是父母給的，原生家庭給的，叫“天命”；二是由自己生活經(jīng)歷決定的，叫“實(shí)命”；三是文化給的，叫“自修命”。人的總和顯然與這三命有密切的關(guān)系。梁曉聲在小說中對“命運(yùn)”傾注了最深切的關(guān)懷。他寫出了命運(yùn)之不可違拗的決定作用，也寫出了人的奮斗和自修自悟能夠改變命運(yùn)的強(qiáng)大力量。

　　《我和我的命》是關(guān)于命運(yùn)的寫作，也是關(guān)于人怎樣去面對命運(yùn)的寫作，如開頭部分寫道：“我的體會(huì)是——當(dāng)人真的能心平氣和地面對壞命運(yùn)，連命運(yùn)之神也會(huì)刮目相看。果有命運(yùn)之神的話，她或他的工作不過就是電腦般的工作，是某種神秘程序的自動(dòng)鎖定。即使那程序是他們參與編制的，估計(jì)也無法操控每一次的抽簽結(jié)果。所以，對于命運(yùn)之神的工作，我也采取理解萬歲的態(tài)度?？晌壹纫驯贿x中，我便也做了些該做的事——我在滬深兩地組建了癌病友網(wǎng)站，還主編了一份民間的刊物《與癌共舞》，頗受癌病友喜歡…… ” 李敬澤認(rèn)為：“對中國人來說，幾乎沒有一種與他人無關(guān)的個(gè)人幸福，也沒有一種與別人無關(guān)的命，順應(yīng)大勢，我命由我，這是中國人的精神，也是我們和我們的命，是我們想要的善好的生活。梁曉聲保持了我們對善好的想象。而且這份想象不是憑空的，不是沒有現(xiàn)實(shí)感的，而是深深扎根在現(xiàn)實(shí)里，扎根在我們所有人的生活，包括我們的困境里。”

　　梁曉聲寫“人世間”熱氣騰騰的生活，也寫人內(nèi)心深處刻骨的孤獨(dú)，寫人與人的愛恨情仇，也寫人與自己相依為命。同時(shí)，他更是不斷在小說中構(gòu)建一個(gè)“善好”的空間，這個(gè)空間既是倫理上的，也是生命境界上的。在李敬澤看來，對文學(xué)創(chuàng)作來說，這是真正的難度所在：這些年來，文學(xué)解構(gòu)倫理是容易的，而建構(gòu)，太難。梁曉聲迎難而上，保持了我們這個(gè)時(shí)代對善好的想象。

　　“女性價(jià)值”與“親情扶貧”

　　作為高校教師，梁曉聲熟悉年輕人的思想動(dòng)態(tài)，熟悉他們作為“獨(dú)生子女”，在成長過程中享受的一切便利。他們幾乎不用知道“苦難”二字怎么寫，就可以長大成人。然而，離開家庭的暖巢走向社會(huì)之后，他們總會(huì)為成長付出各種各樣的代價(jià)。社會(huì)、家庭，都會(huì)對他們提出越來越高的要求。所以，他通過這樣一部小說，與年輕人溝通和探討：女性的成長代價(jià)是什么？每個(gè)人的成長代價(jià)是什么？

　　女性成長話題也是《我和我的命》關(guān)注的另一個(gè)層面，小說中的幾個(gè)女性，都是伴隨著改革開放成長起來的，尤其在深圳，商業(yè)的沖擊和誘惑，容易讓人迷失。小說中就寫到了出賣身體換取生存的女性，她們向自己的“天命”投降了，當(dāng)然，命運(yùn)也并沒有因此厚待她們。

　　通過主人公和她的好朋友李娟，梁曉聲的小說寫出了有責(zé)任感的女性的成長。她們自尊自強(qiáng)，承擔(dān)著家庭的責(zé)任，同時(shí)，也相信勤勞、善良的力量。在生活一再想要扭曲她們的時(shí)候，她們都展現(xiàn)出了女性尊嚴(yán)的力量。

　　除了女性角色，小說中的男性角色也各具特點(diǎn)，梁曉聲借著養(yǎng)父的經(jīng)歷，進(jìn)一步貫穿起中國兩代人對“社會(huì)關(guān)系之和”的認(rèn)識(shí)：養(yǎng)父從貧苦農(nóng)家成長為一市之長，他改變了命運(yùn)，然而，“窮親戚”一直是他的“社會(huì)關(guān)系”，是他不能掙脫的部分。他用責(zé)任扛起了這一切，他一直在踐行“親情扶貧”，也教導(dǎo)女兒用責(zé)任扛起自己的社會(huì)關(guān)系，用“親情扶貧”為社會(huì)分擔(dān)責(zé)任。在李敬澤看來，書中的這些內(nèi)容，使得“我”變成了“我們”，這是一部書寫“我們和我們的命”的小說。

　　評論家吳義勤認(rèn)為，梁曉聲身上的思想者形象和知識(shí)分子情懷，是他現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)核，并且形成了其現(xiàn)實(shí)主義的溫暖底色，這種溫暖的、樸實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義為他的作品留下了普通人的生命情懷和民間溫度。而這現(xiàn)實(shí)主義的根基，就是“五四”以來的啟蒙主義傳統(tǒng)。梁曉聲的現(xiàn)實(shí)主義既關(guān)注到了國家民族現(xiàn)代性的追求的宏觀層面，也貼近了對民間的底層關(guān)懷，是建立在對民眾、大眾關(guān)懷的基礎(chǔ)上的國家民族現(xiàn)代性的追求，最大限度地貼近了現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。（記者 高丹）