《下里巴蟲》：手機(jī)鏡頭里的昆蟲記

　　《下里巴蟲》：手機(jī)鏡頭里的昆蟲記

　　最近三聯(lián)書店推出了盧躍剛別開生面的套裝新書《下里巴蟲》，一本“圖卷”，一本“文卷”；因?yàn)?ldquo;圖卷”是用蘋果手機(jī)拍攝的，相較法布爾，被他的朋友稱為“iPhone時(shí)代的昆蟲記”。他通過攝影鏡頭虹霓般化入《下里巴蟲》，便形成其對(duì)昆蟲世界精致入微的視點(diǎn)、斑斕絢麗的色彩、朝暮私語的時(shí)空、曲盡其妙的細(xì)節(jié)……以及從中生發(fā)出的氣象萬千之生物和人文妙趣。

　　躍剛在“圖卷”的“跋”中，涉筆成趣地提到一個(gè)中國成語，陽春白雪與下里巴人，這個(gè)書名的意念來源，似是作者通過博物學(xué)訓(xùn)練后，想提醒我們警惕認(rèn)識(shí)的“形而上學(xué)”，希望“回到事物本身”？但我先要說的是“下里”乃躍剛在雅安的故土，所以他的《下里巴蟲》其實(shí)就是故鄉(xiāng)之蟲、四川之蟲。謂予不信，請(qǐng)看“文卷”之160頁：“下里山坡上玉米抽穗、結(jié)子了，野麥子花開。半山腰，嗡嗡聲彌漫，是蜜蜂在忙碌。你看它們的腿，兩邊懸掛著蜜蠟，重量肯定超過了體重，像是兩顆黃色炸彈，卻不妨礙它們飛來飛去采蜜。”——當(dāng)然，人眼應(yīng)該是看不到蜜蜂兩腿蜜蠟的，躍剛能看到，是因?yàn)樗髁瞬┪飳W(xué)眼鏡。

　　昆蟲的歷史可以追溯到4億年前，而人類的進(jìn)化史也就500萬到700萬年；昆蟲在生物界是一個(gè)宏大存在，能占到包括人類在內(nèi)的動(dòng)物數(shù)目的七八成——這無疑是一個(gè)博大紛紜的生命世界，然而要從中發(fā)現(xiàn)哪怕一點(diǎn)點(diǎn)趣味和精彩，也不是一件容易之事。正如哲學(xué)家所說：“嚴(yán)格說來，看見東西的并不是眼睛；看見東西的是大腦和心靈。”證之躍剛的昆蟲世界，哲學(xué)家確實(shí)說出了哲學(xué)道理。

　　對(duì)于躍剛這樣在農(nóng)村當(dāng)過知青，又在山野里做過地質(zhì)隊(duì)員的人，追蹤昆蟲回到故鄉(xiāng)后，尚且感到“昆蟲之多，多有不識(shí)”，他進(jìn)入故鄉(xiāng)的昆蟲世界還是靠了一群農(nóng)村孩子的幫助，“他們風(fēng)一樣出門，回來時(shí)，玻璃瓶子里裝著螢火蟲，老遠(yuǎn)捧著，黑夜里像是一個(gè)個(gè)燈籠在跑；幾十只筍殼蟲被竹枝一扇穿著，頃刻間放在大桌子上，互相牽扯四處爬，爬呀爬呀爬不動(dòng)”，喜獲豐收的躍剛則以大個(gè)西瓜犒勞這些滿頭大汗的孩子；對(duì)于拍攝工具，躍剛探索過佳能的專業(yè)單反相機(jī)，還拍出了“網(wǎng)球肘”，后來用蘋果智能手機(jī)，從2017年以來，抓拍了80000多張昆蟲照片，“漸漸地，發(fā)現(xiàn)我有個(gè)本事：如何把一個(gè)平庸的午后變得意氣非凡，如何把單反夠不著或不屑一顧的‘桑丘’‘晴雯’‘阿西莫多’等等小人物（如蜜蜂、虎頭蜂、螽斯、螞蚱、偽金花蟲、叩頭蟲、蠼螋、食蚜蠅、各種蝽和它們的小崽子）寫進(jìn)史詩；在一個(gè)散淡、無聊的夏日，甚至任何一個(gè)節(jié)氣或任何一種拍攝光線，告訴你們，那里將會(huì)發(fā)生一場場美麗邂逅”，連圖像研究史家李公明都認(rèn)為躍剛這樣的手機(jī)攝影代表了一種全新的“影像敘事學(xué)”和“圖像生產(chǎn)的趨勢(shì)”——正因?yàn)槿缌_素所說地“用腦”和“用心”，躍剛才能拍攝出如此妙趣橫生的《下里巴蟲》。

　　當(dāng)然，躍剛之所以能拍攝出《下里巴蟲》，更重要的內(nèi)功還在他大半輩子對(duì)博物學(xué)如癡如醉的修為。鄰居阿姨送給還是中學(xué)生的他一本達(dá)爾文傳記《一個(gè)自然科學(xué)家在貝格爾艦上的環(huán)球旅行記》，從此如童話種子一樣，生長出博物學(xué)愛好者一生的傳奇。法布爾的《昆蟲記》，像我這樣的讀書人多是讀一本薄薄的選集，而躍剛讀的卻是花成出版社出版的10卷本，200余萬字的中文全譯本，而且躍剛還有三套花城出版社的《昆蟲記》：初版、再版和臺(tái)灣遠(yuǎn)流的花城引進(jìn)版，“三個(gè)版本放在三處，十多年來，每有閑暇，便取出一兩篇品讀”。——讀到動(dòng)情之處，躍剛還會(huì)擲書喟然長嘆：“要是我年輕20歲，當(dāng)什么鳥作家，去做博物學(xué)家。不是植物學(xué)家、昆蟲學(xué)家，而是博物學(xué)家。”

　　躍剛明確反對(duì)和舍棄那種唯美的孤立的標(biāo)本式昆蟲拍攝，他要拍攝的是一種博物學(xué)視角下的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的昆蟲，用他的話來表述就是處于一種“結(jié)構(gòu)”和“關(guān)系”中的昆蟲：昆蟲與所處環(huán)境（山石、流水、樹木、綠葉、果實(shí)、光線……及其由它們所構(gòu)成的空間和時(shí)間）的“結(jié)構(gòu)”和“關(guān)系”、昆蟲與昆蟲之間的“結(jié)構(gòu)”和“關(guān)系”、昆蟲與人（包括拍攝者）的“結(jié)構(gòu)”和“關(guān)系”……正是這種“結(jié)構(gòu)”和“關(guān)系”中的昆蟲，組成了氣象萬千的昆蟲世界。

　　《下里巴蟲》“圖卷”應(yīng)該是iPhone時(shí)代對(duì)宏大的昆蟲學(xué)和博物學(xué)一個(gè)“小小的貢獻(xiàn)”；《下里巴蟲》的“文卷”則可以看成“圖卷”的導(dǎo)讀和思考工具，但它也包含著對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的寫作針對(duì)性和不絕如縷的啟示與反思。

　　《下里巴蟲》的“文卷”，在搖曳生姿的書信體敘述中，隱現(xiàn)著兩部生動(dòng)精致而又緊密交織的“小歷史”：一部是作為博物學(xué)愛好者的盧躍剛的博物學(xué)愛好史，包括他與“仙女阿姨”和達(dá)爾文《一個(gè)自然科學(xué)家在貝格爾艦上的環(huán)球旅行記》的命運(yùn)奇遇，也包括他與昆蟲們的那一場場美麗邂逅；另一部“小歷史”，則是從亞里士多德、普林尼、林奈、達(dá)爾文、赫胥黎、洪堡、布封、法布爾到威爾遜，一部經(jīng)過躍剛詩意化概括和詠嘆的歐洲2300多年的昆蟲學(xué)和博物學(xué)發(fā)展史——像第九封信“天不生博物學(xué)家，萬古長如夜”，簡直就是這部發(fā)展史的華彩樂章。

　　躍剛對(duì)文字的追求，無論從時(shí)間上還是從用功上說，都超過了對(duì)昆蟲學(xué)和博物學(xué)的追求。《下里巴蟲》，以整個(gè)大自然的美學(xué)基礎(chǔ)為寫作背景，書信體的自由結(jié)構(gòu)，使他運(yùn)用起文字來更為自由灑脫、得心應(yīng)手，不時(shí)有出神入化的語言。躍剛的文字深處一貫裹挾有熔化著理性和自信的激情，如今也澎湃激蕩于《下里巴蟲》。

　　他的敘述和議論文字具有一種與大自然相應(yīng)的秩序和靈性，就像他故鄉(xiāng)那條從深山里流出來的隴西河，按照一種蘇東坡步伐，常行于所當(dāng)行，也止于不可不止，如行云流水，波光云影婀娜多姿，卻也浪花跳蕩激情澎湃，總之，一路才華橫溢地隨著山陰之路流淌。

　　“蜉蝣皆為美人兒，不食人間煙火，生命短暫不以為意，只一個(gè)‘矜持’了得；一驚一詫，皆是自我陶醉的凄美。亞里士多德和蘇東坡注意到，那種凄美瞬間即逝的悲劇氣質(zhì)，有著與生俱來的高貴。”像這段文字，如有神力，活靈活現(xiàn)地鏤刻出蜉蝣這種絕世昆蟲。

　　躍剛強(qiáng)調(diào)過他要做的不是植物學(xué)家和昆蟲學(xué)家，而是博物學(xué)家，我們可以明確地判斷出他的核心趣味，是在博物學(xué)根基的自然哲學(xué)上。

　　從他提到的亞里士多德算起，兩千多年來，哲學(xué)家紛紛沿“形而上學(xué)”的路徑，在自然之上建立起五花八門的空中樓閣和烏托邦思想，比如柏拉圖的“理想國”，康德的“道德律令”，摩爾的“烏托邦”……以至到了胡塞爾的時(shí)候，哲學(xué)家要呼吁我們“回到事物本身”，從常識(shí)出發(fā)——誠然，意識(shí)形態(tài)中多有主義的歧途與迷宮，但iPhone時(shí)代的互聯(lián)網(wǎng)就沒有各種程序和算法的歧途與迷宮？如果我們忘記威爾遜“生物多樣性”的常識(shí)提醒，也很難說就不被互聯(lián)網(wǎng)指令編進(jìn)0和1的機(jī)械序列中。（羅強(qiáng)烈）