祝勇：在故宮書(shū)寫整個(gè)世界

　　祝勇：在故宮書(shū)寫整個(gè)世界

　　11月29日，第五屆“琦君散文獎(jiǎng)”頒發(fā)。祝勇《故宮六百年》獲得“作品獎(jiǎng)”。

　　“弱水三千，我只取一瓢飲。面對(duì)每一個(gè)建筑空間，我也只能選取一個(gè)時(shí)間的片段（當(dāng)然是我認(rèn)為重要的片段），讓這些時(shí)間的碎片，依附在不同的空間上，銜接成一幅較為完整的歷史拼圖。”在新書(shū)《故宮六百年》中，作家、學(xué)者祝勇這樣寫道。

　　這是祝勇關(guān)于故宮的第八本書(shū)。在故宮博物院工作十年里，他先后寫了《故宮的風(fēng)花雪月》、《故宮的隱秘角落》、《在故宮尋找蘇東坡》、《故宮的古物之美》（一二三冊(cè)）、《在故宮書(shū)寫整個(gè)世界》，以及兩卷本《故宮六百年》。

　　今年恰逢故宮600年華誕，市場(chǎng)上出現(xiàn)了好幾本題為《故宮六百年》的著作，但祝勇的書(shū)與眾不同——不是帝王家史，不是龍椅背后的獵奇，而是呈現(xiàn)人性溫度之作，它以平視的眼光，更多關(guān)注故宮中的普通人，呈現(xiàn)他們生命的疼痛與哀傷。

　　除了書(shū)寫和學(xué)術(shù)研究，祝勇還是故宮博物院文化傳播研究所所長(zhǎng)，身體力行，不斷通過(guò)電視紀(jì)錄片、綜藝節(jié)目等新方式向全世界傳播、推廣故宮。從央視12集《故宮》（2005年播出）、《故宮一百》等等，到如今講述“故宮文物南遷”的紀(jì)錄片，一個(gè)個(gè)項(xiàng)目背后，都有他的身影。

　　故宮里的生活很寧?kù)o

　　張英：曾有一段短暫時(shí)間，你在北京作協(xié)當(dāng)專業(yè)作家。是什么契機(jī)，又讓你選擇了故宮？

　　祝勇：當(dāng)專業(yè)作家是我長(zhǎng)久的一個(gè)渴望。去故宮則是赴美歸來(lái)后，有幸讀了劉夢(mèng)溪先生的博士。2010年，故宮博物院成立故宮學(xué)研究所。此前我陸陸續(xù)續(xù)寫過(guò)一些關(guān)于故宮的文章，與故宮博物院有比較密切的聯(lián)系，互相比較了解。最終得益于鄭欣淼老院長(zhǎng)和李文儒副院長(zhǎng)，讀完博士后，我就進(jìn)了故宮博物院。

　　此前，我無(wú)數(shù)次去過(guò)故宮，作為合作者和作者，在故宮出版社出過(guò)書(shū)。但以工作人員的身份進(jìn)入故宮博物院，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)特別難得的機(jī)會(huì)。我的師母、劉夢(mèng)溪先生的夫人陳祖芬老師說(shuō)，你去了一個(gè)最適合你的地方。

　　張英：作為研究員，在故宮中的一天是怎么度過(guò)的？

　　祝勇：其實(shí)很平靜，或者說(shuō)平淡。曾經(jīng)有電視臺(tái)想拍我在故宮里的工作狀態(tài)，我說(shuō)你不要拍，因?yàn)闆](méi)什么可拍的。不像《在故宮修文物》那個(gè)紀(jì)錄片，故事挺炫的，有很多技術(shù)。我們就是在辦公室里坐著，每天對(duì)著電腦。需要一些史料，或者提取一些文物的影像，都可以在網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行。除非是特別需要的時(shí)候，才會(huì)到倉(cāng)庫(kù)現(xiàn)場(chǎng)什么的。

　　我在圖書(shū)館待的時(shí)間比較多。故宮博物院內(nèi)部有一個(gè)圖書(shū)館，在壽安宮，一個(gè)兩進(jìn)的四合小院里，非常安靜。我可以看《四庫(kù)全書(shū)》，幾千卷占滿了一間一間屋子的書(shū)，被壓縮成影印版。這樣的資料，只是我們圖書(shū)館里的滄海一粟。

　　我非常喜歡故宮的這種安靜。在這里，永遠(yuǎn)有你不知道的東西。偶爾在院里走路，會(huì)遇上哪位老師，請(qǐng)教一個(gè)問(wèn)題。故宮里各門類的專家都有，每個(gè)學(xué)者都有他的領(lǐng)域。“所見(jiàn)皆是師”，而且互相非常平等，不論老幼，不論地位高低，和諧友善。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是特別好的滋養(yǎng)。我特別珍視故宮這個(gè)環(huán)境，覺(jué)得很溫暖。

　　正常的學(xué)術(shù)研究和寫作不會(huì)火爆，也火爆不了。但靜水流深，很安靜很長(zhǎng)遠(yuǎn)。這就是我的日常工作狀態(tài)，我特別喜歡這個(gè)狀態(tài)。

　　張英：聽(tīng)上去真讓人羨慕，有點(diǎn)像傳統(tǒng)書(shū)院的日常生活。但如何將它與寫作相結(jié)合呢？

　　祝勇：寫作要向內(nèi)在去挖掘。離得近了，觀察、思考會(huì)更近一些。比如《故宮六百年》里我寫到慈禧，中國(guó)被推向半封建半殖民地社會(huì)、最黑暗的深淵，慈禧有不可推卸的責(zé)任。但近距離觀察，會(huì)有更多視角，會(huì)更加細(xì)致。

　　很多人都關(guān)注慈禧吃什么、穿什么，覺(jué)得她性喜奢華，正趕上“甲午戰(zhàn)爭(zhēng)”，她非要過(guò)六十大壽。而我可以有另一個(gè)視角——慈禧一進(jìn)宮廷，就開(kāi)始宮斗。她身不由己，青年喪夫、老年喪子，從個(gè)人生活看，她什么都沒(méi)有，沒(méi)有家庭溫暖。一個(gè)孤老太太，一直到死。她對(duì)物質(zhì)生活近乎變態(tài)的這種需求，比如造頤和園，就可以由此做一個(gè)解讀。她一生削尖了腦袋去爭(zhēng)，結(jié)果是什么？就是要通過(guò)奢華的生活來(lái)實(shí)現(xiàn)她權(quán)力的自我滿足。

　　她能吃多少？她能喝多少？她對(duì)物質(zhì)的欲望已經(jīng)超出正常人的欲望范圍。她對(duì)國(guó)家衰敗負(fù)有責(zé)任，但她為什么會(huì)這樣？從歷史的海平面上，我們看到的只是島嶼露出水面的部分，但你還要看看海平面之下的部分。

　　在故宮可以慢慢沉下來(lái)。尤其是這樣安靜的環(huán)境里，可以沉潛于史料，慢慢梳理，了解人的精神脈絡(luò)。我覺(jué)得，這對(duì)我寫作特別重要，不是簡(jiǎn)單地告訴讀者，慈禧大年初二干了什么、大年初五干了什么，那只是表象，表象后面的東西更重要。

　　用“新散文”寫故宮

　　張英：大家喜歡你寫的故宮，因?yàn)槟闶菐е袢巳タ催@些事物，采取了一種平視的態(tài)度。你用自己的生命印跡和人生經(jīng)驗(yàn)在畫它，與很多書(shū)寫故宮的作品視角不一樣，很有親切感。

　　祝勇：“平視”這個(gè)詞特別好。我寫過(guò)許多“大人物”，康熙、乾隆、漢武帝、秦始皇，還有前不久寫蘇東坡。

　　我也曾經(jīng)躊躇，因?yàn)樘K東坡的知識(shí)結(jié)構(gòu)特別龐大。河北人民出版社出了20卷的《蘇軾全集校注》，我認(rèn)認(rèn)真真學(xué)習(xí)。對(duì)于他的知識(shí)結(jié)構(gòu)，我高山仰止；對(duì)于他的文化貢獻(xiàn)，我是望塵莫及。我有什么本錢去寫蘇東坡呢？

　　之所以動(dòng)筆，是因?yàn)槲矣X(jué)得，蘇東坡也是一個(gè)人。蘇東坡也沒(méi)把自己當(dāng)成一個(gè)大師，拿著大師范兒，高高在上。他在黃州時(shí)，和賣酒的、賣肉的、種田的，都是好朋友。蘇東坡的姿態(tài)很低，是很親切的一個(gè)人。如果我們能見(jiàn)面，我覺(jué)得，他就是我們的一個(gè)鄰居、一個(gè)大哥、一個(gè)朋友，一個(gè)可以推心置腹交談的人。我可以寫他的喜怒哀樂(lè)，他也有很脆弱的時(shí)候。

　　在我的書(shū)里，蘇東坡把姿態(tài)放平了，我自己的姿態(tài)也放平了。自我解放了，寫作時(shí)就會(huì)更自由，更設(shè)身處地把自己當(dāng)成蘇東坡，去考慮他當(dāng)時(shí)的想法。在寫作中，這種感覺(jué)還是挺美妙的。

　　張英：你當(dāng)年提出“新散文”，到現(xiàn)在為止，你的寫作很忠實(shí)地踐行了“新散文”理論。

　　祝勇：這些寫作，內(nèi)容上是故宮，寫法是新散文。上世紀(jì)90年代，我提出“新散文”概念時(shí)，寫作者基本都是六七十年代出生的，年長(zhǎng)一點(diǎn)的也才三十多歲，是應(yīng)試教育培養(yǎng)起來(lái)的一代人。我們腦海里的散文都有現(xiàn)成的樣本，這對(duì)寫作者的生命力形成了某種束縛。

　　“一代有一代之文學(xué)”，這是梁?jiǎn)⒊壬f(shuō)的。傳統(tǒng)散文承載不了迅速變化的時(shí)代，新時(shí)期以來(lái)，小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇都有很大的發(fā)展，散文卻一直是老面孔。并不是說(shuō)為變化而變化，而是寫作過(guò)程中所呈現(xiàn)的面貌，自然而然地不同了。

　　當(dāng)時(shí)寫散文的有我、寧肯、張瑞風(fēng)、周小峰、龐培、于堅(jiān)、鐘明等，都很年輕，而且互相不認(rèn)識(shí)。就是自發(fā)地、不約而同地，在不同的刊物上發(fā)表的作品，都呈現(xiàn)出新面貌。所以，就把它總結(jié)為“新散文”。一些媒體和評(píng)論家對(duì)此也提出置疑，我也寫了很多文章回應(yīng)，所以有人說(shuō)我是“新散文”的理論推動(dòng)者。

　　從后來(lái)的發(fā)展看，“新散文”已不是一個(gè)空洞的概念，而是取得了非常豐碩的成果，涌現(xiàn)出很多優(yōu)秀的、堪稱“大家”的寫作者。散文的復(fù)雜性、豐富性，都比原本那種一事一議、承載力很小的散文，要豐富得多，進(jìn)步得多。

　　事實(shí)上，今天的散文寫作已不太可能回到“新散文”之前的狀態(tài)了，等于承認(rèn)了新散文的貢獻(xiàn)。我對(duì)故宮的寫作，也是遵循著“新散文”的一個(gè)訴求——承載歷史和文化的內(nèi)容，但內(nèi)容相對(duì)豐富，就像交響樂(lè)，有很多聲部。它相對(duì)復(fù)雜，不再是那種很單薄的文本?！豆蕦m六百年》那么厚的一本書(shū)，就是一個(gè)大散文。

　　歸根結(jié)底，“新散文”不是一個(gè)流派，而是一個(gè)創(chuàng)新，是在我們傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，尋找新的生長(zhǎng)點(diǎn)。只有這樣，文學(xué)才能進(jìn)步?；仡櫸覀兾膶W(xué)史，一直是這么走過(guò)來(lái)的。

　　比如最近蘇東坡引起關(guān)注，大家喜歡他的詞。而最初很多文化人稱“詞為小道”、小技。還是更看中詩(shī)，因?yàn)樵?shī)可言志載道。而“詞”就是游戲遣興一個(gè)輕薄短小、不那么重要的一個(gè)文體。但蘇東坡用自己的創(chuàng)作，把詞推向了一個(gè)高峰。到了宋代中期以后，詞完全可以和詩(shī)并駕齊驅(qū)，甚至成為一個(gè)更主要的文學(xué)體裁。

　　“新散文“這二十多年的發(fā)展，它的輝煌成就，完全可以跟小說(shuō)的成就并駕齊驅(qū)。

　　用現(xiàn)代人的立場(chǎng)寫故宮

　　張英：在你的故宮寫作中，很多文章是跨文體、互文式的寫作，涉及不同領(lǐng)域，是不同學(xué)科的融合，我稱之為“有框架的集成式寫作”，你是怎么形成這樣一種風(fēng)格的？

　　祝勇：這與視野和知識(shí)結(jié)構(gòu)不斷擴(kuò)大有很大關(guān)系。“新散文”是一個(gè)開(kāi)放性的文體，優(yōu)勢(shì)在于能接納不同文體。我今天的寫作與早期文化大散文的區(qū)別，就在于綜合性增加了，呈現(xiàn)出跨文體寫作的特點(diǎn)。因?yàn)轭}材越來(lái)越宏大，單純的散文就有點(diǎn)放不進(jìn)去了。

　　我的書(shū)確實(shí)不好分類，尤其是到書(shū)店。是歸文學(xué)類，還是歸歷史類，還是文物類？書(shū)店也搞不清，評(píng)獎(jiǎng)時(shí)也不好分類。但我覺(jué)得這是別人的事，我還是充分張揚(yáng)我寫作的個(gè)性，去表達(dá)好，才是特別重要的。我的作品都有非虛構(gòu)的色彩，說(shuō)它是非虛構(gòu)也行，說(shuō)是散文也行。

　　我在一些描述大歷史的題材中，很關(guān)注普通人，盡量去照顧他們。比如《最后的皇朝》，寫辛亥革命，武昌起義的那一年，也是清王朝的最后一年。帝王將相應(yīng)該是主角，但我在這個(gè)作品里，還寫了很多北京普通市民，有名有姓，不是虛構(gòu)的，是真實(shí)存在的。我找到他們的史料，看看他們的人生經(jīng)歷，想在大的歷史轉(zhuǎn)變進(jìn)程中，看普通人的命運(yùn)是什么，我覺(jué)得這更值得我們?nèi)リP(guān)注。

　　包括我寫《故宮六百年》，一想到故宮600年，大家自然會(huì)想到明清兩代的帝王，注意力都在帝王權(quán)力、后妃爭(zhēng)斗這個(gè)上面，另外還有一些奸臣、忠臣的傳奇。但是故宮這600年時(shí)空當(dāng)中活動(dòng)的這些人物，不僅僅只是帝王、后妃、奸臣等，還有很多普通人，比如宮女、太監(jiān)。

　　過(guò)去一說(shuō)太監(jiān)，就想到魏忠賢、李蓮英，是特別負(fù)面的形象。其實(shí)太監(jiān)也是集權(quán)制度、封建制度的受害者。故宮這么大，沒(méi)有太監(jiān)是不行的，因太監(jiān)這個(gè)階層的存在，保證了600年紫禁城各種事情的運(yùn)營(yíng)。但他們平時(shí)又是看不見(jiàn)的，因?yàn)槿藗兛匆?jiàn)的永遠(yuǎn)是皇帝、太后、后妃等，但太監(jiān)也是特別重要的一個(gè)主體，他們也是需要關(guān)的。他們也在某方面改變了歷史的進(jìn)程，有的是從正面，有的是從負(fù)面。

　　我故宮寫作很重要的不同點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn)，不是看了一些史料，用比較美的語(yǔ)言復(fù)述一遍，不是那樣。而是，必須用一個(gè)現(xiàn)代人的立場(chǎng)，和一個(gè)新的視角去看這段歷史。

　　張英：清帝退位后，大批太監(jiān)沒(méi)有地方可去，被集體安置在北京西邊的寺院里，扎伙過(guò)日子。

　　祝勇：是的，太監(jiān)離開(kāi)宮廷后，他們沒(méi)有謀生技能，沒(méi)有地方要他們，然后他們也不知道往何處去。他們后來(lái)被集中收留在寺廟里，哭聲連片啊，可以說(shuō)他們是歷史的犧牲者。他們并不在中華民國(guó)政府的清室優(yōu)待名單中，是多余的人，就是歷史不再需要他們了，也沒(méi)有地方安置他們，就是被遺忘者。

　　故宮的神秘悠遠(yuǎn)無(wú)處不在

　　張英：讀者會(huì)很感興趣，在故宮工作你有多少機(jī)會(huì)去庫(kù)房看平時(shí)很少展出的器物？

　　祝勇：我去庫(kù)房的機(jī)會(huì)不多，因?yàn)橛袊?yán)格的制度，能用圖片解決的，盡可能看電子版。實(shí)在是工作有需要，經(jīng)過(guò)審批手續(xù)，也可以去看原件。但我們部門的研究更傾向于檔案史料，接觸原物少一些。其他部門，像書(shū)畫部，要訓(xùn)練對(duì)材質(zhì)的判斷，可能接觸原物的比較多一些。

　　張英：幾年前，你在“騰訊大家”開(kāi)專欄“故宮的隱秘角落”，后來(lái)你在采訪中說(shuō)，故宮像藏地那么悠遠(yuǎn)和神秘。故宮神秘在哪里？你喜歡它的哪些部分？

　　祝勇：故宮有這么多宮殿，有186萬(wàn)件/套文物。就像故宮門多，各種大門小門，不斷在打開(kāi)，你都不知道門后藏著什么。永遠(yuǎn)有新奇的東西在吸引你，知道得越多，就越發(fā)現(xiàn)你知道的還很少。

　　比如我在《故宮的古物之美2》中講到一幅畫《重屏?xí)鍒D》，五代時(shí)的作品。畫面詭異，幾個(gè)人物在下棋，背后放了一個(gè)屏風(fēng)，屏風(fēng)里又畫了幾個(gè)人，那幾個(gè)人后又畫了一個(gè)屏風(fēng)……這種畫中畫的形式，無(wú)窮無(wú)盡，就像鏡子反射。它可以無(wú)窮無(wú)盡這么畫下去，讓你猜它是屏風(fēng)還是真實(shí)的空間，我覺(jué)得特別有意思。

　　2015年，在《清明上河圖》那個(gè)展覽上，故宮展出了這幅《重屏?xí)鍒D》。也沒(méi)有什么人認(rèn)真去看，大家的注意力都在《清明上河圖》上?？丛鞯脑?，畫上那個(gè)棋盤和棋子更小，但是通過(guò)電子版你可以放大看得很清楚，棋盤上其實(shí)只有黑子，沒(méi)有白子。這在干嗎？我們就要去破解它這個(gè)背后的秘密。

　　我為什么寫《故宮的古物之美》？那些文物別人已寫過(guò)很多次了，我的導(dǎo)師劉夢(mèng)溪先生給我一句話，我至今受用，是我寫作的一個(gè)很重要的原則——“不說(shuō)別人說(shuō)過(guò)的話”。你不能網(wǎng)上扒點(diǎn)資料，修改一下就變成自己的了，你一定要有自己獨(dú)特的認(rèn)識(shí)、獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。

　　張英：說(shuō)到器物，大家一是會(huì)想到沈從文先生服飾等方面的研究，再一個(gè)是你從今人普及的角度解讀故宮。你怎么看沈先生研究的價(jià)值？

　　祝勇：首先，我跟沈先生斷不敢相提并論。沈從文先生跟故宮博物院的關(guān)系，我專門寫過(guò)一篇文章，因?yàn)槲覐墓蕦m里查了一些收藏的沈從文先生的檔案。

　　寫那篇文章的由頭是讀到張新穎先生的《沈從文的后半生》。一次開(kāi)會(huì)，我碰上張新穎先生，我說(shuō)：“沈從文后半生很重要的一段經(jīng)歷，是在故宮里。我可以幫你找資料。”《沈從文的后半生》資料基本來(lái)自《沈從文全集》，都是公開(kāi)出版的資料。書(shū)寫得特別好，我也非常喜歡，只是覺(jué)得這一段歷史還可以去挖一下。

　　陳徒手先生在《讀書(shū)》雜志上寫過(guò)一篇《午門城下的沈從文》。一說(shuō)到午門，很多人自然就想到是故宮博物院。后來(lái)我查《不列顛百科全書(shū)》，在沈從文這個(gè)詞條里，講他在新中國(guó)成立后，分別在國(guó)家博物館、歷史博物館和故宮博物院工作。

　　沈先生有沒(méi)有到故宮工作過(guò)？老院長(zhǎng)鄭欣淼先生寫過(guò)一篇文章，叫《沈從文和故宮博物院》，他找到了原始文件，就是故宮博物院給沈從文的調(diào)令，調(diào)令邊寫了三個(gè)字——“沒(méi)有來(lái)”。沈先生沒(méi)到故宮博物院工作，還是在國(guó)家歷史博物館。那么，為什么大家都以為沈先生在故宮工作過(guò)？

　　我咨詢了故宮博物院的一些老先生，比如古琴專家鄭敏中先生，前幾年過(guò)世了。他90多歲時(shí)還在上班，就在我們小院里。他說(shuō)，沈從文手把手地教過(guò)他文物鑒定。

　　我又查了一些資料，把沈從文和故宮的關(guān)系基本梳理清楚了，寫了一篇《沈從文與故宮博物院》，發(fā)表在今年第二期《新文學(xué)史料》上。結(jié)論就是沈從文一直是兼職，故宮博物院常請(qǐng)他來(lái)參加工作，他也有辦公室。上世紀(jì)50年代，沈先生為故宮博物院做了一些工作，比如鑒定、收藏文物，教育部相關(guān)教材編寫，包括帶文物修復(fù)和研究人才隊(duì)伍，起到了非常大的作用。

　　這篇文章發(fā)出來(lái)以后，沈先生的公子沈虎雛先生托人找我，想要這些檔案資料照片，說(shuō)以后可以補(bǔ)到《沈從文全集》里面去。我在故宮里面查到的這些檔案，能夠理清他人生后來(lái)的一些線索，對(duì)研究來(lái)講，也是非常重要的資料。

　　故宮六百年承載中華文明五千年

　　張英：到目前為止，你已為故宮寫了九本書(shū)。你有一個(gè)完整的寫作規(guī)劃嗎？

　　祝勇：沒(méi)有太完整的寫作規(guī)劃，基本上是跟著感覺(jué)走，興趣在什么地方，就寫什么地方。但這幾年看，無(wú)形中形成了一個(gè)脈絡(luò)和線索，一是寫器物。面對(duì)故宮珍藏的186萬(wàn)件文物，我挑一些比較感興趣的，進(jìn)行解析。出版了《故宮的古物之美》系列三本。

　　后來(lái)寫《在故宮尋找蘇東坡》，把他與故宮博物院里的文物，找一個(gè)具體的點(diǎn)寫一個(gè)面，深入去探討一個(gè)歷史人物的命運(yùn)浮沉。《故宮的隱秘角落》，則是寫圍繞故宮建筑，一些歷史的傳奇故事。

　　《故宮六百年》，是一本綜合性的書(shū)，講述故宮前世今生幾百年的傳奇。我覺(jué)得前面寫的那些書(shū)，為《故宮六百年》起到了一個(gè)鋪墊作用，是水到渠成。如果一開(kāi)始就寫《故宮六百年》，還真寫不了。

　　張英：《故宮六百年》是你寫故宮10年的集大成之作，你是怎么來(lái)找到這樣一個(gè)坐標(biāo)的，就是一個(gè)是時(shí)間，一個(gè)是空間，同時(shí)又是一種打破了以前以地方象限為主體的敘事視角的？

　　祝勇：說(shuō)復(fù)雜也復(fù)雜，說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單。《故宮六百年》歷史龐雜，建筑空間也龐雜，怎么開(kāi)始，這個(gè)也很難。但我非常明確的就是，不想把它寫成一部政治史，也不想按24個(gè)皇帝的順序排下來(lái)，寫帝王歷史。那是“明清24帝”，不是《故宮六百年》。

　　想了很長(zhǎng)時(shí)間，后來(lái)我還是采取了一個(gè)最簡(jiǎn)單的辦法，就是從游客的視角展開(kāi)敘述——從午門進(jìn)，走中軸線，然后東西路走一走，最后從神武門出來(lái)。在走的過(guò)程當(dāng)中，看到的不只是空間，這個(gè)大殿那個(gè)大殿，而是像過(guò)電影一樣，用走的方式來(lái)看故宮600年。在每一章，都附有一張地圖。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是一個(gè)“空間帶時(shí)間”的方式去寫。

　　張英：故宮已經(jīng)有600年的歷史了，它對(duì)我們這個(gè)時(shí)代，意味著什么呢？

　　祝勇：意味著時(shí)代的主語(yǔ)發(fā)生了變化。朱棣1420年建紫禁城，到今天是600周年。這600周年里面，帝制占了505年，就是從1420年到1925年故宮博物院成立。這505年，是有皇帝的故宮，故宮的主語(yǔ)是皇帝，故宮的一切都為皇帝服務(wù)。紫禁城是北京的中心，北京是天下的中心，就是這么一個(gè)同心圓結(jié)構(gòu)，皇帝是至高無(wú)上的中心。

　　1925年之后到今天，95年，成了沒(méi)有皇帝的故宮。有皇帝的宮殿變成過(guò)去式了。今天是故宮博物院，核心詞是博物院，故宮是個(gè)修飾詞，里面的186萬(wàn)件文物，屬于全體中國(guó)人，發(fā)生了根本的變化。故宮的建筑之美，還有里面的文物之美，承載的是中華五千年文明的結(jié)果。（采寫/張英）