郵輪上的碎片和碎片閱讀時(shí)代的長(zhǎng)篇

　　作者：岳雯

　　著名作家劉心武的長(zhǎng)篇新作《郵輪碎片》，延續(xù)了當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)重要主題，即敘寫一代知識(shí)分子生命前史與當(dāng)下生活的交織，叩問(wèn)著他們的內(nèi)心秘密和人性真實(shí)。令人耳目一新的是，作家采用了碎片化的結(jié)構(gòu)形式，以四百個(gè)片段的精致跳蕩來(lái)呈現(xiàn)四代人的昔日今生，可以視作對(duì)接網(wǎng)生代閱讀習(xí)慣的嘗試。新穎現(xiàn)代的小說(shuō)結(jié)構(gòu)與傳統(tǒng)的文學(xué)主題將擦出怎樣的火花？讀者如何在郵輪這個(gè)有限自足的空間里，感受復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活，時(shí)代發(fā)展的途徑？本版約請(qǐng)青年評(píng)論家岳雯專文評(píng)述。——編者

　　有一年，我也參加過(guò)郵輪游。裝飾得美輪美奐的郵輪上，各種娛樂(lè)設(shè)施應(yīng)有盡有，是一個(gè)叫人們流連忘返、放松身心的場(chǎng)所。在甲板，在中庭，在餐廳，我與無(wú)數(shù)的人擦肩而過(guò)，卻并不知曉他們有著怎樣的人生故事。讀劉心武的《郵輪碎片》，那一段已經(jīng)沉睡的記憶仿佛重新蘇醒過(guò)來(lái)，那些不知名的路人，也似乎長(zhǎng)出了血肉，生成了自己的故事。這或許就是小說(shuō)的魅力吧。它在喚起我們的日常經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，也帶領(lǐng)我們打破表象的屏障，深入到人心深處，迫使我們重新思考習(xí)以為常的一切。

　　《郵輪碎片》 劉心武 著 人民文學(xué)出版社

　　與眾多小說(shuō)不同的是，這一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，竟然是以碎片的形式寫就的。或者，更準(zhǔn)確地說(shuō)，小說(shuō)的形式以突出的方式呈現(xiàn)出來(lái)，并塑造了內(nèi)容本身。劉心武在創(chuàng)作談中回答了為什么要以碎片的形式來(lái)寫一個(gè)郵輪的故事。他說(shuō)，“郵輪的空間是有限的，一次郵輪旅游的時(shí)間也是有限的，因此，宏大敘事顯然不宜，因要寫實(shí)，當(dāng)然不能采取現(xiàn)代主義的荒誕、變形、錯(cuò)位，但后現(xiàn)代主義那‘同一空間中不同時(shí)間的并列’的拼貼趣味，則大可借鑒，于是，首先確定下來(lái)，要拼貼。如何拼貼？想到這幾年接觸到的年輕人，特別是90后、00后，他們有的已經(jīng)很不適應(yīng)長(zhǎng)篇幅的閱讀，習(xí)慣于碎片化的閱讀，特別是在手機(jī)上閱讀，手機(jī)的屏幕限定了篇幅，故此即使要把豐富的信息傳遞給他們，也必須分割為若干片斷，以碎片方式呈現(xiàn)，如果他們被吸引了，則誘導(dǎo)他們將這些碎片自行拼裝起來(lái)，整合為具有廣度與深度的世道人心圖像。”換句話說(shuō)，這一小說(shuō)形式，既是由小說(shuō)的內(nèi)容決定的，也是根據(jù)當(dāng)下人們的閱讀習(xí)慣所作的嘗試。作為讀者的我們，該如何將這447個(gè)碎片“拼裝”起來(lái)呢？

　　踏上這場(chǎng)郵輪之旅的，是“中產(chǎn)階層”的一群人。他們中間有退休官員、醫(yī)生、作家、大學(xué)教授、策劃人等。他們大多在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期因?yàn)榉N種機(jī)緣，脫離了體力勞動(dòng)，具備了某種專業(yè)技術(shù)，并獲得了一定的社會(huì)資本和聲望，因而才有能力消費(fèi)郵輪這一新的旅游產(chǎn)品。作為經(jīng)歷了不同時(shí)期的資深作家，劉心武顯然對(duì)這一人群的來(lái)歷了然于心。某種意義上，他揭開了這些人物的“前史”。比如，退休官員龍秉謙的人生轉(zhuǎn)折，竟然憑一張老照片。在母親留下的遺物里，他獨(dú)獨(dú)看準(zhǔn)了母親與一位權(quán)貴人物的合影。經(jīng)由這張老照片開路，經(jīng)過(guò)他巧妙的經(jīng)營(yíng)，龍秉謙從工廠調(diào)入了機(jī)關(guān)，并且成為某種級(jí)別的官員。在全書中著墨不多的退休醫(yī)生，倘若不是因?yàn)榫司说穆殑?wù)之便，又怎么能輕易頂替了旁人，成為省會(huì)醫(yī)學(xué)院的工農(nóng)兵學(xué)員，進(jìn)而成為醫(yī)生，成為一方專家？這些“中產(chǎn)階層”對(duì)于自己的經(jīng)濟(jì)狀況與社會(huì)地位大概是欣欣然的吧。

　　在這艘郵輪上的游客都是有著良好的經(jīng)濟(jì)條件的，即使是為他們服務(wù)的工作人員，住在郵輪的底層，像導(dǎo)游小張、按摩師華瑞生，作家都敘述了他們有著過(guò)得去的經(jīng)濟(jì)收入，與游客們并沒(méi)有明顯的區(qū)隔。全書唯一談得上屬于低收入人群的，是莊有德的司機(jī)兼保鏢雷富定。在跟隨“中產(chǎn)階層”工作期間，他耳濡目染了許多他們的趣味，并立志要把兒子培養(yǎng)成進(jìn)入社會(huì)的中游水平。盡管他們的經(jīng)濟(jì)收入已經(jīng)平穩(wěn)，但他們的內(nèi)心還有脆弱時(shí)分，有著不安全感的浮現(xiàn)。導(dǎo)游小張一家丟失了手表和金條，盡管懷疑是小時(shí)工小樊所為，卻不能有任何作為，別說(shuō)報(bào)案了，倒好像自己做了什么見(jiàn)不得人的事。正如老畫家所自省的那樣，因?yàn)橄Ｍ松钠椒€(wěn)順?biāo)?，所?ldquo;事事謹(jǐn)慎”。他們有機(jī)會(huì)看到那兩個(gè)叫做明歷與普奔的少年嬉戲，卻發(fā)現(xiàn)自己是完全被排除在外的，連交談都是不可能的。小說(shuō)暗示了不同階層之間的隔膜，在這次郵輪之旅中已然存在。

　　在這部小說(shuō)里，劉心武著墨更多的還是知識(shí)分子群體。這不僅僅因?yàn)樽髡唛L(zhǎng)期浸潤(rùn)在文化圈，對(duì)此耳熟能詳，寫來(lái)得心應(yīng)手，更重要的是，為知識(shí)分子畫像，大抵最能傳達(dá)作者的文化態(tài)度與文學(xué)觀念。這個(gè)群體中有著怎樣的人物呢？他們有時(shí)會(huì)情不自禁地夸夸其談，小說(shuō)的主要敘述者馬自先也忍不住要談歐洲文明，談文藝復(fù)興，談什么有愛(ài)奧尼亞、多立克、柯林斯柱的古典殿堂，談大圓頂?shù)氖ツ赴倩ù蠼烫?。在傾聽(tīng)者仰慕的目光中，他們能獲得自我的存在感。他們精心籌劃、左右逢源，比如策劃人滕亦蘿盡己所能地說(shuō)服郵輪上的人無(wú)償?shù)貐⑴c到他號(hào)稱的國(guó)際性的詩(shī)歌評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，是對(duì)自己策劃能力的陶醉，也是為了不菲的策劃費(fèi)。

　　劉心武在小說(shuō)中揭示了個(gè)別知識(shí)分子最大的問(wèn)題在于善變。像那位叫做宙斯的教授，他聞風(fēng)而動(dòng)，甚至不惜將無(wú)辜的人作為自己上位的墊腳石，借此將自己利益最大化。在文學(xué)上，這個(gè)時(shí)期他以西方現(xiàn)代派自居；那個(gè)時(shí)期，他又立刻大加贊美另一種創(chuàng)作手法。就是躺在異國(guó)的病床上了，他的那個(gè)“巧克力女士”還在心里謀劃著究竟擬一個(gè)什么樣的新聞稿給媒體，才能為宙斯和她自己，通過(guò)這個(gè)突發(fā)事件，謀取到最大的利益……可見(jiàn)，宙斯的前后變化，不過(guò)是審時(shí)度勢(shì)，順時(shí)勢(shì)而為，缺乏知識(shí)分子的堅(jiān)守與良心。讓讀者覺(jué)得還不錯(cuò)的馬自先，在寫作觀念上也是時(shí)時(shí)刻刻在變，“先嚴(yán)格寫實(shí)，后浪漫寫實(shí)，再全憑想象，又極端到只以形式出新咋呼人，弄過(guò)荒誕與魔幻，玩膩意識(shí)流和時(shí)空錯(cuò)亂，卻又回歸講故事……”這樣時(shí)時(shí)刻刻在變的個(gè)別作家，意味著缺乏堅(jiān)實(shí)的主體，缺乏自己的根基。這又何嘗不是當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作中存在的弊病。劉心武冷靜地審視著這群知識(shí)分子中的個(gè)體存在的問(wèn)題，卻也對(duì)他們充滿了同情與憐憫，就連令讀者生厭的宙斯和巧克力女士，如此心機(jī)百出，也不過(guò)是為了生存，為了活得更好罷了。劉心武說(shuō)：“所有的生命都不容易，誰(shuí)都有不能為外人道的隱秘。”但文化人還是要保持中正大氣，保持積極有為，盡管做到并不容易。

　　在小說(shuō)的結(jié)尾，為了給父親報(bào)仇揍了宙斯的郝向陽(yáng)陷入到復(fù)雜的情緒中，他說(shuō)：“這一切，究竟都是為什么？誰(shuí)讓他，誰(shuí)讓我，還有好多別的人，成了現(xiàn)在這個(gè)樣子？”這似乎可以看作是這部小說(shuō)的緣起?！多]輪碎片》在美學(xué)精神上受到《紅樓夢(mèng)》的影響，有輕松、幽默的韻致，也不乏諷刺的筆法寫一次郵輪之旅，小說(shuō)是對(duì)上個(gè)世紀(jì)70年代至當(dāng)下的社會(huì)生活進(jìn)行嚴(yán)肅的省思。它舉重若輕，打開了人性的扇面，也照亮了我們的來(lái)路。它看似是零碎的，像五彩斑斕的萬(wàn)花筒，卻構(gòu)成了立體的社會(huì)圖景，并具有了歷史的縱深感。從這個(gè)意義上說(shuō)，《郵輪碎片》是以最具時(shí)代感的形式超越時(shí)代本身的重要嘗試。

　?。ㄗ髡邽榍嗄晡乃囋u(píng)論家、中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部副研究員）