《歷史的荷爾蒙3》：寫歷史像是在探礦

　　《歷史的荷爾蒙3》：寫歷史像是在探礦

　　離開茅廬那一刻，諸葛亮為何看重Loser劉備？霸氣曹操VS悲情曹操，一代奸雄如何迎接他的至暗時(shí)刻？從暖男到杠精，讓梨的孔融竟有雙面人格？李白、杜甫、李商隱、劉禹錫、李清照，相似的人終會(huì)相遇……在《歷史的荷爾蒙3》中，作者“歷史的囚徒”用詼諧和激情，還原歷史深處古人的浪漫與孤獨(dú)，將過(guò)往人物超絕豪邁的詩(shī)酒盛情、不為人知的非凡遭際一一道出。

　　《歷史的荷爾蒙3：古人的浪漫與孤獨(dú)》由長(zhǎng)江文藝出版社最新推出，是對(duì)第一輯和第二輯風(fēng)格的一種延續(xù)，追求一種幽默，但又是樸實(shí)無(wú)華的一種敘述方式，對(duì)歷史細(xì)節(jié)進(jìn)行一些揣摩，力爭(zhēng)有一種代入感，既說(shuō)友誼、愛(ài)戀的溫情脈脈，又寫殺伐、奪位的淋淋鮮血。

　　“歷史的囚徒”稱自己在與“歷史”交心的過(guò)程中沉醉其中，三年時(shí)間，他有了幾十萬(wàn)粉絲，有了暢銷書《歷史的荷爾蒙》系列，還為兩歲的兒子取名為“爾蒙”。

　　自言沒(méi)想到前兩輯賣得超乎意料的好的“歷史的囚徒”表示，自己會(huì)堅(jiān)持寫下去，“疫情沒(méi)有沖垮人類，正如時(shí)間無(wú)法扼殺歷史。時(shí)間是個(gè)殺手，它不舍晝夜，剝奪我們的生命，但它抹殺不了我們的精神成果，有人把幸福詮釋成有房有車、有名有權(quán)、有錢有勢(shì)。其實(shí)幸福更是一種無(wú)，無(wú)憂無(wú)慮，無(wú)病無(wú)災(zāi)，無(wú)欲無(wú)求。歷史是有形的，更是無(wú)形的，重重疊疊之下，它抽象成了一種心情。我們一定要好好運(yùn)用這種心情。”

　　被古人的性格魅力打動(dòng)

　　希望能夠發(fā)現(xiàn)歷史的蛛絲馬跡

　　歷史寫作于“歷史的囚徒”而言是“半路出家”，本科是新聞專業(yè)的他大學(xué)畢業(yè)以后長(zhǎng)期在媒體工作，后因熱愛(ài)歷史，又讀了歷史學(xué)的博士。

　　為《歷史的荷爾蒙3：古人的浪漫與孤獨(dú)》寫推薦序的蒙曼表示，新聞從業(yè)經(jīng)歷，令“歷史的囚徒”的文字快速、簡(jiǎn)潔、凝練，而跨界就讀歷史，使他的思維更加厚重深入。字里行間透露出的詼諧與幽默感，是“歷史的囚徒”對(duì)文字和歷史的一種駕輕就熟。

　　在蒙曼看來(lái)，歷史與新聞一樣，是需要鉆研、感悟，更需要捕捉的。“辛棄疾、司馬懿、諸葛亮、曹操、張獻(xiàn)忠……這些篇章精彩紛呈，有血有肉。那些已逝去多年的歷史人物，在作者的筆下重新復(fù)活，躍然紙上，很有感染力和親和力。”

　　歷史是需要專注和揣摩的，而熱情成了“歷史的囚徒”最好的老師，“歷史的囚徒”將阿諾德·湯因比長(zhǎng)達(dá)百萬(wàn)字的《歷史研究》啃了好幾遍。在蒙曼看來(lái)，“那是一部比較生澀的經(jīng)典著作，沒(méi)有一定的歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)和哲學(xué)知識(shí)儲(chǔ)備，看起來(lái)會(huì)很吃力。對(duì)于他理解的歷史，我不敢說(shuō)對(duì)歷史研究有創(chuàng)見(jiàn)，但至少有他獨(dú)到的感悟。他的歷史網(wǎng)絡(luò)寫作，三年時(shí)間積累了數(shù)十萬(wàn)粉絲，我想就是因?yàn)樵谛旅襟w時(shí)代，更多的網(wǎng)民跟他產(chǎn)生了共鳴。”

　　談及自己何以熱愛(ài)歷史寫作，“歷史的囚徒”表示，自己被古人的性格魅力深深打動(dòng)，“吸引我去探究他們當(dāng)時(shí)做決定時(shí)的心理活動(dòng)，想象著他們?cè)谥卮蟮臍v史時(shí)刻是怎么做那個(gè)決定的。我很希望通過(guò)自己的學(xué)習(xí)、搜索資料，能夠發(fā)現(xiàn)歷史的蛛絲馬跡。因?yàn)檎f(shuō)到歷史的時(shí)候，大家都是眾說(shuō)紛紜，沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，但我覺(jué)得我們可以無(wú)限地接近歷史，通過(guò)現(xiàn)有的一些資料的比對(duì)，去粗存精，可以感受到當(dāng)時(shí)的歷史背景和社會(huì)環(huán)境。”

　　至于為何會(huì)有這么高頻率的創(chuàng)作動(dòng)力，“歷史的囚徒”說(shuō)自己的動(dòng)力主要在于中國(guó)歷史非常精彩，“可以說(shuō)是取之不盡用之不竭，古人的身上有很多的閃光點(diǎn)，從他們?nèi)松锌梢缘玫胶芏鄦l(fā)。這也是為什么把這個(gè)系列的書取名為《歷史的荷爾蒙》的原因，因?yàn)楣湃松砩系暮蔂柮?，我覺(jué)得是可以穿越時(shí)間和空間來(lái)到現(xiàn)在，可以激發(fā)我們現(xiàn)代人身上的荷爾蒙。”

　　要把歷史寫活最緊要的是尊重它

　　《歷史的荷爾蒙》系列還有不少“明星讀者”，演員趙文卓評(píng)價(jià)說(shuō)，“我演過(guò)不少歷史人物，也常常揣摩他們的內(nèi)心。‘歷史的囚徒’寫史，像在剝洋蔥，一步步接近古人，幽默詼諧，自成一體，寫得真是太好了，我很喜歡。”舞蹈演員黃豆豆也說(shuō)，他“難忘第一次讀‘歷史的囚徒’的‘項(xiàng)羽三部曲’，便瞬間落入‘囚徒’的十面埋伏。于是破釜沉舟，夜夜?jié)撍?lsquo;囚徒’筆墨間的楚河漢界，時(shí)至今夜仍被困于垓下之境。”

　　蒙曼表示，“歷史的囚徒”首創(chuàng)的“古人訪談錄”，表面隨意，實(shí)則嚴(yán)肅。“它在寫實(shí)中有情感，幽默中帶眼淚，之所以作者筆下的歷史人物能打動(dòng)人，是因?yàn)樽髡咦咝?，在寫作?duì)象身上傾注了感情，由此產(chǎn)生強(qiáng)烈的代入感。”

　　而這種“代入感”，也是“歷史的囚徒”所追求的，他說(shuō)，“古人都離開那么多年了，還想跟他們交流，似乎有點(diǎn)幼稚，有點(diǎn)柏拉圖。其實(shí)，真的可以。我渴望通過(guò)揣摩理解，用自己的敘述方式，最大限度還原歷史現(xiàn)場(chǎng)，刻畫古人心理。有粉絲留言說(shuō)，‘看了一晚上你的文章，感覺(jué)有些不羈、深情，又很細(xì)膩，仿佛在寫一個(gè)人的時(shí)候，完全把自己代入……看你寫的文字，我感覺(jué)很容易走進(jìn)他們的生活。’我理解他，這是因?yàn)槿伺c人之間發(fā)生了最難得、最復(fù)雜的心理反應(yīng)，這種反應(yīng)，俗稱共鳴。文字一旦帶有情感，它就開始閃光。只要你展開想象的翅膀，走進(jìn)歷史的塵煙，你也能與古人共鳴。人同此心，心同此理，它與時(shí)間空間無(wú)關(guān)。”

　　“歷史的囚徒”認(rèn)為，無(wú)論是讀歷史還是寫歷史，都應(yīng)該有代入感，“這個(gè)歷史人物或者歷史事件看似跟自己沒(méi)什么關(guān)系，其實(shí)真正地把自己放到那段歷史里面的時(shí)候，就會(huì)很有意思，就會(huì)感覺(jué)到歷史的魅力。”

　　而要把歷史寫活，“歷史的囚徒”認(rèn)為，最緊要的就是“尊重它”。“因?yàn)槲覀兩砩狭鞯?，是古人的血，我們是他們生命的延續(xù)。不尊重他們，就是不尊重我們自己。”

　　在有了尊重后，要把歷史寫得好看，“歷史的囚徒”認(rèn)為至少還須做到以下幾點(diǎn)：一是熟悉并掌握基本史料，二是從史料中拎出最重要的特征，三是熟練運(yùn)用現(xiàn)代表述方式。“我的感受是，如果你的文字沒(méi)有魅力，別人很難堅(jiān)持看下去，你寫著寫著，也覺(jué)得聊勝于無(wú)。”

　　即使做到以上三點(diǎn)，“歷史的囚徒”認(rèn)為，從歷史中挖掘精彩故事，還只是完成了一小半。“接下來(lái)，你要投入自己的感情，與古人交心談心。其關(guān)鍵是，每次寫一個(gè)人，要把心掏出來(lái)，寫完了，再把心放回去。如此反復(fù)。這是難度極大的一件事。主要是因?yàn)?，人們現(xiàn)在可以投入時(shí)間，可以投入經(jīng)費(fèi)，卻很少能投入感情。”

　　幽默是我寫作的“靈魂”

　　解煩只有幽默可以做到

　　“歷史的囚徒”的文章能夠走紅，與其文字活潑幽默密不可分，比如他討論“項(xiàng)羽最愛(ài)哭鼻子”，寫了篇《項(xiàng)羽：為什么我哭得帶勁，因?yàn)槲覑?ài)得深沉》；他好奇“辛棄疾是個(gè)古惑仔？”就寫了《“大宋第一古惑仔”辛棄疾：看我把欄桿拍遍》；有網(wǎng)友給他留言說(shuō)“看你的每篇文章都笑了，文字行云流水不足為奇，但幽默的靈魂彌足珍貴，你對(duì)歷史的感悟和人物的揣摩都很精準(zhǔn)，悲涼的歷史在你不緊不慢的講述中變得生動(dòng)鮮活而有溫情。”

　　“歷史的囚徒”坦承自己推崇幽默敘述，“甚至稱它為我寫作的‘靈魂’。”在描述古人的時(shí)候，為讓讀者更快記住他，更深體會(huì)他，“歷史的囚徒”說(shuō)自己總會(huì)試圖創(chuàng)造一些幽默的場(chǎng)景和語(yǔ)言。“到現(xiàn)在為止，我還沒(méi)有找到任何一個(gè)方法，可以像幽默一般，迅速地紓解繁瑣和苦難。這也是我在寫作的過(guò)程中，極其推崇幽默敘述的原因，我曾說(shuō)如今知識(shí)遍地，人們的求知欲得到空前滿足，但焦慮感和無(wú)力感也接踵而至。所以，現(xiàn)代人不求解惑，但求解煩。解煩，只有幽默可以做到。”

　　同時(shí)，“歷史的囚徒”強(qiáng)調(diào)，他所說(shuō)的幽默不是低級(jí)搞笑，也不是強(qiáng)行創(chuàng)造幽默，而是靈光一現(xiàn)，令人會(huì)心一笑。“詞典上解釋說(shuō)，所謂‘幽默’，形容一個(gè)人或一件事有趣或可笑，但更可貴的是意味深長(zhǎng)。讀者看完詼諧的句段，在那兒久久不得釋懷，這樣的幽默才是有生命力的。”

　　喜歡寫在逆境中奮起的正能量人物

　　“歷史的囚徒”表示，值得去書寫的古人很多，但是他最關(guān)注的還是那些人生很坎坷、生活很困苦，但是身處困難之中，仍然能夠保持自己的善良，有自己一份追求的那些古人。“我的寫作都是正能量的。正能量在歷史中，在現(xiàn)實(shí)中，其實(shí)處處可見(jiàn)，只是有很多人看到的是生活中的陰暗和不如意。有人說(shuō)，好事不出門，惡事傳千里，我并不同意這種說(shuō)法。相反，正能量擁有強(qiáng)大的傳播力和感染力。”

　　“歷史的囚徒”已經(jīng)完成了一百多個(gè)古人的寫作，他說(shuō)其中的大多數(shù)主人公都有一顆天真善良的心。“他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中踉踉蹌蹌，摔了不少跟頭，但從未改變他們的熱愛(ài)——愛(ài)國(guó)家，愛(ài)故鄉(xiāng)，愛(ài)朋友，愛(ài)這個(gè)世界上的一草一木。他們甚至不會(huì)去恨其他人，包括曾經(jīng)嚴(yán)重構(gòu)陷他們、差點(diǎn)讓他們死于非命的人。正像我在《唐伯虎的風(fēng)中零亂》里所寫的——一個(gè)人在逆境中的奮起，遠(yuǎn)比在順境中的成功更能打動(dòng)人，人的精神力量無(wú)限。所以，從屈原、陶淵明、李白到蘇東坡，我寫的這條主線是我最喜歡的一條主線。具體到第三輯里面，我最喜歡的幾位歷史人物有李白、杜甫、白居易、李清照和王陽(yáng)明。”

　　《歷史的荷爾蒙》第三輯的副標(biāo)題是“古人的浪漫與孤獨(dú)”，“歷史的囚徒”解釋說(shuō)他喜歡這個(gè)角度，從古人的情緒入手，解讀他們的生命歷程和所作所為，“這個(gè)過(guò)程有很大難度，但這是我們最接近歷史的一種解讀方式，真正進(jìn)入古人的世界以后，會(huì)被他們當(dāng)年的情緒影響。比如我當(dāng)時(shí)寫唐伯虎、蘇東坡和辛棄疾的時(shí)候，就久久不能釋懷，為他們的人生選擇感動(dòng)，甚至有時(shí)候還流淚。我相信他們的困境，也是現(xiàn)在我們經(jīng)常遇到的，但他們的選擇和努力，成就了他們，也為我們留下了寶貴的精神遺產(chǎn)。”

　　“歷史的囚徒”希望在文章中可以將古人的經(jīng)歷提取出現(xiàn)代人有益或者是能夠有力地去幫助人們的一些東西，“我們看一看古代的這些杰出人物是怎么面對(duì)困境，是怎么走出來(lái)的。我覺(jué)得他們的故事對(duì)我們現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)有很多啟發(fā)，也能夠激勵(lì)我們。”

　　寫歷史像是在探礦

　　書寫歷史已成生活重要一部分

　　談及三年來(lái)寫作歷史的經(jīng)驗(yàn)，“歷史的囚徒”表示，要盡量多地占有歷史資料，并且形成一套自己的價(jià)值觀和歷史觀。“我覺(jué)得寫歷史一方面像一個(gè)探礦工人，這里勘探一下那里勘測(cè)一下，不知道哪個(gè)地方有富礦，但是一旦發(fā)現(xiàn)了，那個(gè)過(guò)程非常美妙。第二，寫歷史有點(diǎn)像探案，案情的發(fā)展，有時(shí)候會(huì)有很多意想不到的結(jié)果。我感觸比較深的就是我寫過(guò)一篇《王維為什么要拉黑李白？》我看了特別多的資料，然后一步步接近真相，當(dāng)然這個(gè)真相只是相對(duì)的真相，但我覺(jué)得探究的過(guò)程非常有意思。”

　　而在寫了這么多古人以后，“歷史的囚徒”說(shuō)他有一個(gè)感覺(jué)，就是不管這個(gè)古人是哪個(gè)行業(yè)的，“不管是政治家、軍事家或者是詩(shī)人，他們都是靠自己的個(gè)性留在這個(gè)歷史上的。具體到詩(shī)人來(lái)說(shuō)，不管李白、杜甫、白居易，還是劉禹錫，都是非常有個(gè)性的人，他們的個(gè)性也都十分完整地體現(xiàn)在他們的文字里面。”

　　“歷史的囚徒”說(shuō)他會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持寫下去，除了《歷史的荷爾蒙》這個(gè)系列每年出一本之外，還會(huì)再寫個(gè)《寫給孩子的中國(guó)史》系列，“現(xiàn)在書寫歷史已經(jīng)成了我生活的很重要的一個(gè)部分，我兒子現(xiàn)在兩歲多，我給他起的名字也跟這一套叢書有關(guān)?！稓v史的荷爾蒙》最后兩個(gè)字，‘爾蒙’就是我兒子的名字，所以我會(huì)一直寫下去，因?yàn)樘貏e有意義。歷史里面有精彩也有感動(dòng)，我們從歷史里面得到的絕對(duì)不是紙面上的一些東西。很多人都有自己偏愛(ài)的歷史人物，為其偶像的遭遇嘆息、不平、流淚。從這方面來(lái)說(shuō)，歷史并不是虛無(wú)飄渺的。它一直在我們的血液中流動(dòng)，有時(shí)候還很沖動(dòng)。”（文/記者 張嘉 供圖/珍妮貓）