“那個(gè)小島上沒(méi)有四季,陽(yáng)光永遠(yuǎn)兇猛異常,好像離太陽(yáng)一步之遙。在這個(gè)島上待久了,便能看到,長(zhǎng)成各種形狀的時(shí)間正在那里走來(lái)走去地閑逛……”
這是一個(gè)發(fā)生在孤島上的故事——80后作家孫頻今年夏天出版的新作《我們騎鯨而去》,寫于疫情尚未發(fā)生之前。她覺(jué)得人的本質(zhì)就是這樣,每個(gè)人都是一座孤島。寫作十二年,是小說(shuō)乃至文學(xué)讓她找到“一種愈合自己的方式”。
關(guān)于對(duì)“文學(xué)影響了我”這個(gè)話題的討論,又延續(xù)到丹桂飄香的十月,在桂林舉辦的一場(chǎng)名為“秀峰文學(xué)論壇”上,孫頻再次談到,“文學(xué)可以幫我抵擋世俗生活中比較猥瑣、丑陋的東西,讓我擁有一些光亮”。
鑄造法器
同為80后的女作家笛安,19歲開始發(fā)表第一篇小說(shuō)。過(guò)了30歲,她偶爾會(huì)思考:“如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有選擇寫小說(shuō),我還能成為一個(gè)什么樣的人,還有沒(méi)有其他的可能?”
答案是,非常榮幸成為一個(gè)寫故事的人。
在笛安的理解中,故事是人類經(jīng)驗(yàn)的最大公約數(shù),從懵懂的幼童期開始,在不同的世界,不同的角落,人類經(jīng)歷了各種各樣的生老病死、悲歡離合。但對(duì)于人生各種各樣的經(jīng)驗(yàn),其中總有一些共通的東西。“所謂故事,就是儲(chǔ)存這些共通經(jīng)驗(yàn)的、類似于法器一樣的東西。”
“文學(xué)是在不同的時(shí)空中和來(lái)自不同時(shí)空的讀者能產(chǎn)生交集、產(chǎn)生共情的一個(gè)好辦法,就是碰撞到共通的經(jīng)驗(yàn),而這很大一部分是故事來(lái)完成的。”寫作十多年,她越來(lái)越理解自己所從事的工作。
“也許在幾十年后,上百年后,有一個(gè)人偶然在故事堆里面發(fā)現(xiàn)了我寫的東西,然后說(shuō)他能懂——我認(rèn)為這是每一個(gè)作家的夢(mèng)想,說(shuō)明鑄造的這個(gè)法器是管用的!”“在不同的時(shí)空長(zhǎng)河里面,對(duì)另外一個(gè)未知地方的未知生命,對(duì)于某個(gè)陌生人來(lái)說(shuō),它是管用的——這讓我覺(jué)得是一件非常迷人的事情。”
評(píng)論家李敬澤在跨越千年的時(shí)空長(zhǎng)河中,找到了詩(shī)人杜甫。
疫情期間,他與相距不到三公里的父親,近兩個(gè)月不得相見。這時(shí)候,翻到杜甫的詩(shī),當(dāng)詩(shī)人在離亂之中忽然遇到老朋友,于是寫道“人生不相見,動(dòng)如參與商”,感慨相見不易。
慢慢讀下去,你會(huì)覺(jué)得杜甫寫的不是千年前的事,而是我們現(xiàn)在的事。“就是我們當(dāng)下的心事。”李敬澤說(shuō),那是每個(gè)人和親人之間,既脆弱又親切的那種惦念、互相遙望,在經(jīng)歷了惦念和遙望之后,終于見到一面,以及見面之后那種深沉的情感。“千年前的杜甫還在陪伴著我們,不僅陪伴我們經(jīng)歷人生明媚的日子,也陪伴我們經(jīng)歷人生的風(fēng)雨。”
文學(xué)是人生痕跡,也是對(duì)時(shí)光的挽留
文學(xué)森林
廣西籍作家東西是60后,寫過(guò)多部作品,其中不少被改編成影視劇。他自我調(diào)侃,“如果文學(xué)是柴火的話,我可能就是熏肉了。”
有人說(shuō)凡是寫作者心里都是有病的。怎樣治療自己?于東西而言,年歲增長(zhǎng),文學(xué)反而成了一種治療方式。
“剛開始寫作的時(shí)候,可能是逃避寂寞、逃避孤獨(dú),要鉆到作品里來(lái)填充虛無(wú)的東西。最后發(fā)現(xiàn)是逃避現(xiàn)實(shí)、逃避自己,希望看到另外的人生,來(lái)彌補(bǔ)我們沒(méi)有經(jīng)歷或者不知道的人生。”他慶幸跑到了文學(xué)森林之中。后來(lái)隨著寫作的認(rèn)知、閱讀的認(rèn)知,文學(xué)教會(huì)他認(rèn)識(shí)別人,也認(rèn)識(shí)自己。
“除了我這樣的人之外,還有千千萬(wàn)萬(wàn)和我不一樣的人。我把自己寫明白了,但也寫糊涂了,這就是文學(xué)的力量。當(dāng)這種力量不僅影響我,同時(shí)我的作品又與讀者產(chǎn)生了共鳴,或者影響了他時(shí),文學(xué)的作用就發(fā)揮了。”東西表達(dá)了文學(xué)中極為重要的主題,“這個(gè)過(guò)程讓我們建立了一種更加寬容的、理性的,或者說(shuō)堅(jiān)強(qiáng)的人生觀,甚至影響到我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)別人、認(rèn)識(shí)自己,以及怎么去面對(duì)世界。”
70后作家弋舟有相似的感悟。他自認(rèn)是個(gè)有人格缺陷的人,脾氣不好,經(jīng)常會(huì)和妻子爭(zhēng)吵。寫了20多年,夫妻關(guān)系才變得越來(lái)越和諧。“文學(xué)改變了我個(gè)人的生活。我們能夠理解筆下的人物,就不能夠理解我們現(xiàn)實(shí)生活的親人嗎?”
有人問(wèn)他,當(dāng)作家最重要條件是什么?弋舟使勁地想,很誠(chéng)實(shí)地回答,“要有巨大的理解他人愿望和巨大的理解他人的能力,這是作為作家的核心要求。”
在弋舟看來(lái),文學(xué)帶給我們主動(dòng)面對(duì)世界的能力。“當(dāng)遭遇事物的時(shí)候,我們可以是主動(dòng)給判斷、下定義、去命名世界的一個(gè)人。”
精神光芒
趙柏田的寫作生涯始于上世紀(jì)90年代初,坐標(biāo)是浙江的一個(gè)小縣城。20多年過(guò)去了,這些人成了文學(xué)的失蹤者。“我還是會(huì)懷念他們,懷念這些失蹤者。”
他有時(shí)候會(huì)自問(wèn),一個(gè)人選擇了寫或者選擇不寫,到底誰(shuí)會(huì)生活得更好一些?當(dāng)回到那個(gè)縣城,跟那些朋友們見面時(shí)他發(fā)現(xiàn),他們活得不壞但又不怎么好。“就像我現(xiàn)在一樣,也是這樣一種不好不壞、中間狀態(tài)的生活,就是一個(gè)平庸者的生活。”
“它讓我的生命變得充實(shí),我的靈魂實(shí)時(shí)感覺(jué)踏實(shí)。”出生在上世紀(jì)60年代末的趙柏田,堅(jiān)定認(rèn)為文學(xué)對(duì)他的人生產(chǎn)生了重要影響,“文學(xué)能讓我對(duì)美保持敏銳,甚至在美的事物面前保持一種謙卑,我覺(jué)得在這個(gè)意義上,我有理由讓它陪伴一生。”
孫頻也會(huì)自問(wèn),如果有一天不能寫作了,或者不讓寫作了會(huì)怎么樣?
“那將面臨著與現(xiàn)實(shí)世界赤裸裸地相對(duì)”,她為此痛苦,甚至覺(jué)得恐懼,“好像我在這個(gè)世界上將會(huì)失去一個(gè)能容納我的安身之地。”
“人生會(huì)經(jīng)歷一些暗黑時(shí)刻,可是你會(huì)非常努力的、非常艱難的朝著理想的人格一點(diǎn)點(diǎn)去靠近,這個(gè)過(guò)程別人可能體會(huì)不到,但在漫長(zhǎng)寫作中,真的是能感覺(jué)到這種來(lái)自于精神力量的光芒,是可以照亮一個(gè)人的。”她慶幸遇到寫作這種適合她的生活方式。
不管是多么美好、多么充實(shí)的生活,你在經(jīng)歷它的時(shí)候,它也正在逝去。
“但文學(xué)變成了生命的一個(gè)遺存、變成人生的一個(gè)痕跡、變成對(duì)時(shí)光的一個(gè)挽留、變成對(duì)你所經(jīng)歷的一切的紀(jì)念。”今年86歲的作家王蒙如是說(shuō)。(方寸)
相關(guān)新聞
- 2020-11-09老物件里的舊時(shí)光
- 2020-11-09金塔胡楊
- 2020-11-09西固賦
- 2020-11-09肅王府:蘭州厚重的歷史文化
精彩推薦
- 民勤:2020年“119消防宣傳月”活動(dòng)啟動(dòng)
- 全省宣傳文化系統(tǒng)學(xué)習(xí)宣傳貫徹黨的十九屆五中全會(huì)精神電視電話會(huì)議召開
- 【飛閱甘肅】安西老城:故城流光里 滄桑數(shù)百年
- 團(tuán)省委傳達(dá)學(xué)習(xí)黨的十九屆五中全會(huì)精神
- 秦安縣宣傳思想文化系統(tǒng)召開學(xué)習(xí)宣傳貫徹黨的十九屆五中全會(huì)精神專題會(huì)議
- 甘肅張掖:山藥喜迎豐收季
- 天水市公安局召開全市公安機(jī)關(guān)刑事科學(xué)技術(shù)工作部署推進(jìn)會(huì)
- 蘭州新區(qū)啟動(dòng)“119”消防宣傳月活動(dòng)