狂暴雨林中的身份困境

　　馬華文學(xué)是華語(yǔ)文學(xué)的一片沃土，誕生了黃錦樹(shù)、黎紫書(shū)、張貴興等優(yōu)秀作家，他們用潮濕、綿密、充滿了熱帶氣息的語(yǔ)言，讓小小的馬來(lái)西亞、新加坡地區(qū)，在世界文壇上閃耀奪目。張貴興的小說(shuō)《猴杯》，是這塊沃土上生長(zhǎng)出的一顆重要果實(shí)。

　　不久前的“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”，就頒給了張貴興的小說(shuō)《野豬渡河》?！逗锉肥菑堎F興的代表作，也是他繼《賽蓮之歌》《群象》兩部小說(shuō)之后，“雨林三部曲”（黃錦樹(shù)語(yǔ)）的終章。但這也是一部難懂的小說(shuō)，它繁殖力茂盛的語(yǔ)言、怪力亂神的情節(jié)，讓很多讀者望而卻步。張貴興并沒(méi)有用市場(chǎng)喜歡的通俗小說(shuō)結(jié)構(gòu)來(lái)駕馭小說(shuō)，他拒絕了爽文式的寫(xiě)法，也不給定簡(jiǎn)單易懂的起承轉(zhuǎn)合，而是把小說(shuō)變成語(yǔ)言的風(fēng)暴，在一連串詞語(yǔ)轟炸中，賦予華語(yǔ)小說(shuō)新的活力。

　　換言之，張貴興有一個(gè)很大的抱負(fù)，他寫(xiě)小說(shuō)不只想要取悅讀者，他更希望的，是開(kāi)拓漢語(yǔ)的邊界。

　　實(shí)際上，在馬華文學(xué)中，詞語(yǔ)的茂盛是很常見(jiàn)的。馬華作家要面對(duì)一個(gè)事實(shí)，就是如果光寫(xiě)歷史，馬華地區(qū)在宏大敘述中的地位，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如中國(guó)、英國(guó)、美國(guó)這些曾一度占據(jù)世界中心位置的國(guó)家，馬華的歷史厚度和文明積淀也相對(duì)不如世界公認(rèn)的文明大國(guó)豐富，那怎樣寫(xiě)出馬華的特色呢？如何區(qū)別開(kāi)馬華文學(xué)和其他的漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)？追求語(yǔ)言的極致，就成了張貴興等作家選擇的方向。他們采用核爆式的語(yǔ)言，在雨林世界中肆意書(shū)寫(xiě)著原住民、殖民者、犀牛、蜥蜴、猴子、豬籠草、絲綿樹(shù)等形態(tài)各異的存在，他們將詞語(yǔ)中的道德介入放到最低，把人物拋到一個(gè)原始的生存體驗(yàn)，看看他們最赤裸的欲望與掙扎。

　　如同作家李宣春所說(shuō):“到了《猴杯》，張貴興極盡夸張之所能，以砂拉越華人的墾荒史為軸，再密實(shí)地編織出生命力極旺盛又充斥頹敗衰亡的婆羅洲熱帶雨林。”在這部語(yǔ)言如同藤蔓般瘋狂生長(zhǎng)的小說(shuō)里，我們不得不屏氣凝神，小心翼翼隨之而來(lái)的危險(xiǎn)。它讓讀者暫時(shí)忘卻現(xiàn)代文明的規(guī)范，進(jìn)入到一個(gè)蠻荒的卻能夠喚起我們內(nèi)心欲求的敘述中，《猴杯》處理的歷史并不是王侯將相的歷史，而是在正統(tǒng)史書(shū)中被淹沒(méi)的人的歷史，《猴杯》對(duì)小說(shuō)時(shí)間、文明的處理并沒(méi)有使用一種進(jìn)步論的調(diào)子，因?yàn)閺堎F興對(duì)簡(jiǎn)單的線性進(jìn)化史觀有所懷疑，他更關(guān)心人在反復(fù)蹉跎的歷史中的內(nèi)心彷徨。

　　這部小說(shuō)既是在寫(xiě)恐怖的歷史不因人的意志而改變，也是在寫(xiě)馬來(lái)西亞地區(qū)的人，身處在世界文明的十字路口，他們的內(nèi)心歸屬感的問(wèn)題。在《猴杯》中，張貴興常常寫(xiě)到畸形兒的意象，同時(shí)他也會(huì)處理那些“沒(méi)有方向的人”“被支配的人”，或者找不到一個(gè)固定的國(guó)家、宗教信仰的人，畸形兒的形象，也是馬來(lái)西亞人在歷史中的尷尬寫(xiě)照。

　　這片地區(qū)被不同的帝國(guó)光顧，它的原住民與移民沖突的背后，是不同意識(shí)形態(tài)廝殺所殘留下的遺痕。尤其是從中國(guó)南方遷移而來(lái)的馬來(lái)華人，他們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中，更是深刻感受到一種缺乏歸屬地的困頓。

　　在讀的時(shí)候，我看了部分人對(duì)此小說(shuō)的評(píng)語(yǔ)，有人說(shuō)像福克納，有人說(shuō)像莫言，我覺(jué)得張貴興最直接繼承的是法國(guó)新小說(shuō)派的精神，把小說(shuō)從抒情和講述的現(xiàn)實(shí)主義范式中解脫出來(lái)，取而代之的是語(yǔ)言的狂歡，物質(zhì)、空間、感官體驗(yàn)在文字上最直接的呈現(xiàn)。

　　有興趣的讀者，可以對(duì)比《猴杯》和新小說(shuō)派代表克勞德·西蒙的《弗蘭德公路》《三折畫(huà)》，作者不是以說(shuō)書(shū)人的腔調(diào)寫(xiě)小說(shuō)的，而是一個(gè)畫(huà)家、一個(gè)拍電影的人，畫(huà)面與畫(huà)面間的過(guò)渡被簡(jiǎn)省，每一大段都如同精細(xì)的畫(huà)作，語(yǔ)言在里面繁殖，像藤蔓般瘋長(zhǎng)，把讀者引入到大汗淋漓乃至窒息一般的閱讀體驗(yàn)。就好像你真的走進(jìn)熱帶雨林，做一場(chǎng)天旋地轉(zhuǎn)的夢(mèng)，冒險(xiǎn)、墾荒、性愛(ài)、獵殺、逃亡交替上演，人們從文明的偽善中抽出，赤裸裸面對(duì)自己的欲望，火苗升騰，化作燃燒的星空，就成了《猴杯》暴烈的畫(huà)面。

　　《猴杯》令讀者賞心悅目之處，不是傳統(tǒng)意義上的故事，而是作者天才的“文學(xué)繪畫(huà)能力”，這樣的小說(shuō)，也可說(shuō)是繪畫(huà)小說(shuō)，它最理想的狀態(tài)，不是一口氣讀完，而是不緊不慢地，仔細(xì)去讀，就像你欣賞梵高的一幅畫(huà)，畫(huà)是靜止的，但色彩讓它好像流動(dòng)起來(lái)，每個(gè)細(xì)節(jié)都值得考慮。在小說(shuō)中，每個(gè)細(xì)節(jié)都像是自我生長(zhǎng)，一個(gè)洞穴里又有另一個(gè)洞穴，看似繁復(fù)卻又層次鮮明的文字疊加，描繪出人類意識(shí)里每一個(gè)瞬間豐富的思考，宛如夜空中一場(chǎng)又一場(chǎng)核爆。所以這本小說(shuō)，創(chuàng)作者很適合去讀，普通讀者也可以入手，第一次讀疲憊很正常，但可以隔天隨機(jī)打開(kāi)，睡前看一看，就像是午夜打開(kāi)一幅油畫(huà)。

　　在那幅畫(huà)里，有文學(xué)的暴裂無(wú)聲。（宗城）