好的小說(shuō)以有溫度的方式與現(xiàn)實(shí)生活相遇

　　作者：江臘生（江西師范大學(xué)文學(xué)院教授）

　　提 要

　　● 文學(xué)抵達(dá)的是藝術(shù)想象的多種可能性，是在通往形而上的精神之途中駐足、留戀本身的詩(shī)意

　　● 現(xiàn)實(shí)世界的呈現(xiàn)中應(yīng)該留有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史影子，它既是一定價(jià)值觀念、情感態(tài)度的指向，又是美學(xué)層面的隱喻符號(hào)

　　● 現(xiàn)實(shí)主義的情懷書寫，不是獻(xiàn)媚于世俗生活，而是在人性空間內(nèi)激活生命的密碼，并以一種有溫度、有情韻的方式與生活相遇

　　講好中國(guó)故事，需要作家深入生活，其本質(zhì)是如何表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，也是如何繼承和發(fā)揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的問(wèn)題。面對(duì)當(dāng)下中國(guó)不斷變化的現(xiàn)實(shí)，部分小說(shuō)創(chuàng)作有些不盡如人意，這不是現(xiàn)實(shí)主義的失語(yǔ)，而在于社會(huì)生活本身的復(fù)雜性。也就是說(shuō)，生活遠(yuǎn)比文學(xué)的虛構(gòu)更具想象力。如何文學(xué)地表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，是當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作迫切需要面對(duì)的時(shí)代任務(wù)與藝術(shù)命題。

　　好的小說(shuō)要在生活的基礎(chǔ)上開(kāi)拓出一個(gè)富有張力的人性空間。路遙的《平凡的世界》中至今迷人的地方，是孫少平等人身上超越時(shí)代的精神個(gè)性的追求。圖為電視劇《平凡的世界》劇照。資料圖片

　　當(dāng)前的部分小說(shuō)存在極端化敘事的不良傾向

　　五四前后，19世紀(jì)西方現(xiàn)實(shí)主義傳入我國(guó)，與本土文學(xué)的寫實(shí)傳統(tǒng)相遇，形成了現(xiàn)代文學(xué)中關(guān)注鄉(xiāng)土、剖析社會(huì)的文學(xué)精神。其后，受蘇聯(lián)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義影響，延安文藝思想發(fā)展成為革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義相結(jié)合，一直貫穿于新中國(guó)成立以來(lái)的文學(xué)。進(jìn)入新時(shí)期，盡管各種現(xiàn)代文藝思潮涌入，現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作依然是當(dāng)代文學(xué)的主流。如何在新的語(yǔ)境下關(guān)注現(xiàn)實(shí)的生存狀態(tài)，書寫當(dāng)下中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，正是現(xiàn)實(shí)主義的新命題。

　　當(dāng)下一些小說(shuō)創(chuàng)作或貼近世俗世界，追求生活呈現(xiàn)的真實(shí)，或進(jìn)入神秘玄幻的空間，帶領(lǐng)讀者感受天馬行空的想象。這些作品努力適應(yīng)時(shí)代語(yǔ)境和傳播方式的變化，在寫作姿態(tài)和作品形式上尋求現(xiàn)實(shí)主義的突破，卻難以給讀者靈魂的震撼與美學(xué)的沖擊。

　　部分小說(shuō)重在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的堅(jiān)硬之處，呈現(xiàn)極端化敘事的不良傾向。在鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作中，一些作品執(zhí)意書寫鄉(xiāng)村生活的貧窮與落后，似乎不把鄉(xiāng)村生活書寫得無(wú)比艱難，便沒(méi)有真正走進(jìn)鄉(xiāng)村世界；或者強(qiáng)化鄉(xiāng)村的田園詩(shī)意化色彩，似乎不如此就沒(méi)有將鄉(xiāng)村置于當(dāng)下城市化進(jìn)程中來(lái)展示鄉(xiāng)愁的韻味，因而缺少時(shí)代感。同樣，在城市生活書寫中，很多作品陶醉于現(xiàn)實(shí)中存在的一些不公平現(xiàn)象，在表現(xiàn)進(jìn)城農(nóng)民工、城市普通民眾的生活艱難中體現(xiàn)文學(xué)的力量，或者專注于城市欲望化、物質(zhì)化的一面，大寫城市生活的奢華與誘惑。

　　隨著網(wǎng)絡(luò)媒體技術(shù)的全方位普及，當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向玄幻傳奇的一維。這是傳統(tǒng)的類型化小說(shuō)與當(dāng)下影視文化合謀的結(jié)果。這些小說(shuō)以豐富多彩、天馬行空的想象力為特點(diǎn)，往往通過(guò)瑰麗、玄幻的畫面來(lái)虛構(gòu)出神異的世界。即使是表達(dá)愛(ài)情的現(xiàn)代追求，也在仙境一般的童話世界完成男女之情的高像素表達(dá)。很多網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)在一個(gè)與現(xiàn)實(shí)生存截然不同的異質(zhì)空間中，制造一種精神上的依戀。讀者沉溺于這樣一個(gè)令人眩暈的世界，往往失去主體對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的理解與判斷。

　　這兩個(gè)極端化的創(chuàng)作傾向，缺乏“入乎其內(nèi)，出乎其外”的穿透力，無(wú)法真正貫穿日常生活而實(shí)現(xiàn)對(duì)人的現(xiàn)實(shí)理解與精神超越。

　　好的小說(shuō)善于駕馭現(xiàn)實(shí)生活

　　從事文學(xué)創(chuàng)作的作家有著自己的生存世界。在這個(gè)世界中，作家?guī)е陨淼纳w驗(yàn)，感受其中的生與死，幸福與艱難，美好與尷尬。但這個(gè)世界屬于現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)空間，而非藝術(shù)的美學(xué)空間。作家需要打通現(xiàn)實(shí)與想象的暗道，將一個(gè)個(gè)亦真亦幻的世界呈現(xiàn)在讀者面前。

　　如馬爾克斯筆下的馬孔多，曹雪芹筆下的大觀園，陳忠實(shí)筆下的白鹿原等，這些藝術(shù)的世界立足于具體的生存空間，具有明顯的地域特征和時(shí)代感。但作家沒(méi)有止步于這些真實(shí)的生存空間，而是虛構(gòu)了一個(gè)個(gè)帶有傳奇性、魔幻色彩的生活細(xì)節(jié)或意象符號(hào)。

　　“虛”是指創(chuàng)作中不拘泥于生活真實(shí)，不限于描寫現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的人物和事件。“構(gòu)”是指將一系列創(chuàng)作出來(lái)的意象符號(hào)進(jìn)行結(jié)構(gòu)與組合，從而創(chuàng)造出相對(duì)于現(xiàn)實(shí)生存空間的想象世界。

　　于是作品獲得某種假定性，滲透進(jìn)了作家的審美理想和價(jià)值追求。有論者指出，所有優(yōu)秀的小說(shuō)都必須帶有傳奇的一些特質(zhì)：小說(shuō)創(chuàng)作一個(gè)首尾連貫的幻影——它創(chuàng)造一個(gè)引人入勝的想象的世界，這個(gè)世界由詳細(xì)的情節(jié)組成，以暗示理想的強(qiáng)烈程度為人們領(lǐng)悟；它靠作家的主觀想象支撐。這些細(xì)節(jié)或符號(hào)猶如一個(gè)個(gè)搖曳生姿的敘述“陷阱”，引誘讀者跳入，在令人感官眩暈、虛實(shí)難辨的氛圍中，抵達(dá)生命的可能世界。這些細(xì)節(jié)或意象符號(hào)并不遵循現(xiàn)實(shí)的生活邏輯，卻依據(jù)民間文化或個(gè)體生命的內(nèi)在神秘邏輯，建構(gòu)起一個(gè)介乎理性與非理性之間的藝術(shù)世界。

　　小說(shuō)不能依靠“原味的生活”。過(guò)于客觀、真切的世俗空間，表現(xiàn)的僅僅是此在的世界，而缺乏彼岸的可能性召喚。當(dāng)下一些文學(xué)作品往往受到影像文化的影響與滲透，注重人們生活場(chǎng)景的逼真呈現(xiàn)，這一空間中充斥著太多的物，失去了文學(xué)本該具有的空靈。“關(guān)鍵將塞，則神有遁心。”文學(xué)的空間寫得過(guò)滿、過(guò)真，則容易導(dǎo)致讀者的神思固化，無(wú)法完成文學(xué)審美的再創(chuàng)造過(guò)程。

　　一些作品大量書寫城市物質(zhì)化的一面，大到高樓大廈、奢華會(huì)所，小到奢侈品、化妝品，這種生存空間的炫耀式書寫，容易喚起人們物化的欲望，一定程度上阻滯了人們精神層面的思考。而鄉(xiāng)土小說(shuō)則停留在鄉(xiāng)土世界的塵土、頹屋，封閉的鄉(xiāng)村、貧窮的狀態(tài)。小說(shuō)通過(guò)苦難敘事，博取人們廉價(jià)的同情。無(wú)論哪種敘述，都在空間上給人以感官上的視覺(jué)沖擊，卻難以喚起讀者的想象期待。文學(xué)要解決的不是現(xiàn)實(shí)生存中一系列具體的問(wèn)題，它抵達(dá)的是藝術(shù)想象的多種可能性，是在通往形而上的精神之途中駐足、留戀本身的詩(shī)意。

　　好的小說(shuō)打通歷史與現(xiàn)實(shí)的阻隔

　　如果一部文學(xué)作品完全貼近某一時(shí)代的人與事，其敘述的時(shí)間與現(xiàn)實(shí)時(shí)間一致，那么小說(shuō)只是充當(dāng)社會(huì)的記錄員的角色，見(jiàn)證了一系列社會(huì)問(wèn)題，卻缺乏歷史的縱深感。

　　當(dāng)下很多農(nóng)民工進(jìn)城的系列小說(shuō)，其背后的歷史觀顯然受限于某一特定的時(shí)空。作家往往以自己真切的生命感受，來(lái)書寫其中的艱難。隨著時(shí)代生活的變化，這些小說(shuō)難以引起讀者的閱讀興趣。因?yàn)樗鼈冎痪哂猩鐣?huì)學(xué)的見(jiàn)證價(jià)值，而缺乏歷史反思的邏輯貫穿。

　　相反，沈從文的《邊城》、韓少功的《爸爸爸》、蘇童的《妻妾成群》等小說(shuō)，則明顯將歷史與現(xiàn)實(shí)的界限打破，在二者之間打通一條暗道，讓讀者能夠在暗道中來(lái)一次藝術(shù)的探險(xiǎn)。于是歷史與現(xiàn)實(shí)之間構(gòu)成了互文結(jié)構(gòu)，歷史就是現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)也是歷史，歷史與現(xiàn)實(shí)之間的界限加以模糊化。

　　作家蘇童認(rèn)為：“虛構(gòu)不僅是幻想，更重要的是一種把握，一種超越理念束縛的把握，虛構(gòu)的力量可以使現(xiàn)實(shí)生活提前沉淀為一杯純凈的水，這杯水握在作家自己的手上，在這種意義上，這杯水成為一個(gè)秘方，可以無(wú)限地延續(xù)你的創(chuàng)作生命。”小說(shuō)時(shí)間一旦不明確限定于某一時(shí)代，其產(chǎn)生的審美距離則會(huì)將現(xiàn)實(shí)世界充斥的時(shí)代功利性加以過(guò)濾和凈化，在空靈與靜謐的美學(xué)空間中，有利于表現(xiàn)人性的純美或掙扎。同時(shí)，文學(xué)空間擁有了縱深感和綿延感，每一個(gè)生命的存在獲得了歷史的依據(jù)，因而增強(qiáng)了作品表現(xiàn)的生活厚度。

　　當(dāng)下創(chuàng)作打通歷史與現(xiàn)實(shí)之間的努力，集中體現(xiàn)在玄幻小說(shuō)上。這些小說(shuō)或者選擇在上古或者某個(gè)久遠(yuǎn)的年代，地點(diǎn)設(shè)置在地球以外的星球，如《失落的帝國(guó)》《三生三世十里桃花》等；或者在真實(shí)歷史的基礎(chǔ)上進(jìn)行大幅度的改造。其中小說(shuō)虛構(gòu)的世界往往深受傳統(tǒng)文化的浸潤(rùn)，玄學(xué)星象、琴棋書畫、詩(shī)詞歌賦等本土化的元素構(gòu)成此類小說(shuō)一個(gè)獨(dú)特的空間。這讓讀者感嘆民族文化博大精深的同時(shí)，給人以親切感，同時(shí)為人們帶來(lái)輕松休閑的氛圍，給人以心靈的撫慰。

　　然而這類小說(shuō)的玄幻世界卻不具備審美的永恒性，它在構(gòu)建一個(gè)新的空間時(shí)只能是消費(fèi)性的逃避，而無(wú)法完成藝術(shù)審美的永恒。因此，文學(xué)在歷史與現(xiàn)實(shí)之間的審美世界，應(yīng)該首先建立在一定現(xiàn)實(shí)生存世界的基礎(chǔ)上，又有一定的歷史穿透性。現(xiàn)實(shí)世界的呈現(xiàn)中應(yīng)該留有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史影子，它既是一定價(jià)值觀念、情感態(tài)度的指向，又是美學(xué)層面的隱喻符號(hào)。

　　好的小說(shuō)建構(gòu)豐富而溫暖的人性空間

　　小說(shuō)人性空間的容納，并不拘泥于生命活動(dòng)的客觀真實(shí)，而是在一定的社會(huì)生活狀態(tài)中揣摩復(fù)雜的人性。作家在構(gòu)建人性大廈的過(guò)程中，將人性置于世俗生存的空間里，又將其超拔出來(lái)，在聆聽(tīng)人性的多種聲音中感受內(nèi)在的張力。

　　路遙的《平凡的世界》中至今迷人的地方，不是陜北農(nóng)民真切的生活世界，也不是孫少平與田曉霞之間的情感故事，而是孫少平、田曉霞、田潤(rùn)葉等人身上超越時(shí)代的精神個(gè)性的追求。他們身上具有迥異于世俗人生的獨(dú)特氣質(zhì)，構(gòu)建了人性或情感的世界。

　　好的小說(shuō)要在生活的基礎(chǔ)上開(kāi)拓出一個(gè)富有張力的人性空間。這個(gè)空間的內(nèi)部，并非僅僅由世俗生存的社會(huì)關(guān)系構(gòu)成，也不是一個(gè)孤零零的個(gè)體生命世界，而是將一定的生命個(gè)體放置在特定的沖突之中，傾聽(tīng)生命顫動(dòng)的各種聲音。

　　在這些充滿張力的人性空間中，除了感受到現(xiàn)實(shí)生活的韌勁，往往還浸染著生命的情懷。這種情懷并非來(lái)自現(xiàn)實(shí)世界的愛(ài)與恨，而是建立在真實(shí)的生活感受上，借助于個(gè)性化的情感符號(hào)，融以詩(shī)意的力量，形成獨(dú)特的情感結(jié)構(gòu)。

　　現(xiàn)實(shí)主義的情懷書寫，不是獻(xiàn)媚于世俗生活，而是在人性空間內(nèi)激活生命的密碼，并以一種有溫度、有情韻的方式與生活相遇。劉慶邦的《鞋》中，守明對(duì)戀人的古典式癡情與作品中縷縷流出的悲哀，通過(guò)淡淡的白色棗花形成獨(dú)特的情韻空間。余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》，成長(zhǎng)的激情與挫敗，在紅色的背包、蘋果等意象中以一系列非理性的方式得以具體化。這些獨(dú)特的文學(xué)世界，既包含作家對(duì)生活世界的真切體驗(yàn)，又有來(lái)自生命的溫暖和善良，引領(lǐng)讀者向善、向美。

　　《光明日?qǐng)?bào)》（ 2020年08月29日 11版）