透過(guò)愛(ài)情，直面人性的燦爛與幽暗

　　透過(guò)愛(ài)情，直面人性的燦爛與幽暗

　　作者：葉子

　　今年是俄國(guó)著名作家列夫·托爾斯泰逝世110周年。作為偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，托爾斯泰在他的作品中，深刻展現(xiàn)了19世紀(jì)俄國(guó)的社會(huì)文化風(fēng)貌，刻畫了許多文學(xué)史上無(wú)法磨滅的形象。安娜·卡列尼娜，就是其中尤為引人注目的一個(gè)人物。

　　在托爾斯泰筆下，安娜這位彼得堡上流社會(huì)的貴婦，是一個(gè)極具魅力的女人。青年貴族伏倫斯基從見(jiàn)到安娜的第一眼起，就對(duì)她一見(jiàn)鐘情。“神秘，嫵媚，熱情，自己追求幸福，也賜給人幸福。”這并非情人眼里出西施，就連以專情著稱、熱衷于農(nóng)事和思考哲學(xué)問(wèn)題的列文，也認(rèn)為安娜是個(gè)有著魔法般魅力的女性。正如書中所寫，“她（安娜）知道，她使一個(gè)已婚的正派男人，在一個(gè)晚上對(duì)她傾倒的程度達(dá)到了頂峰。”

　　正是通過(guò)一個(gè)完美女性的預(yù)設(shè)，小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》展開(kāi)了對(duì)婚姻、愛(ài)情和人性的探討。這三個(gè)主題在范疇上相對(duì)獨(dú)立，彼此衍射。

　　首先是婚姻。小說(shuō)開(kāi)始于安娜的哥哥，奧勃朗斯基的家庭鬧劇。這位有了婚外情的丈夫，一方面心懷對(duì)妻子的愧疚，一心想恢復(fù)家庭和睦；另一方面，也有自己的煩惱。妻子不再年輕有魅力，而他還沒(méi)到對(duì)聲色無(wú)動(dòng)于衷的年紀(jì)。“現(xiàn)在除了虛情假意、說(shuō)謊騙人之外沒(méi)有別的辦法，而虛情假意、說(shuō)謊騙人卻是違反他的本性的。”托爾斯泰沒(méi)有過(guò)多地著墨于奧勃朗斯基作為婚姻不忠者的一面，相反，通過(guò)對(duì)他活躍、樂(lè)觀性格的描寫，更為真實(shí)地展現(xiàn)了婚姻的日常。比感情問(wèn)題更迫切的，是妻子一旦撒手不管，這個(gè)大家庭就亂了套。于是，他忙著安撫妻子、批評(píng)自己，還請(qǐng)了妹妹安娜來(lái)規(guī)勸妻子原諒自己。終于，家庭生活又回到了正軌。

　　在奧勃朗斯基看來(lái)，愛(ài)情與婚姻是無(wú)法統(tǒng)一的。“人生的一切變化、一切魅力、一切美，都是由光和影組成的。”光和影往往是一些美麗但瞬息萬(wàn)變的東西，這與婚姻在本質(zhì)上背道而馳。所以，對(duì)于婚姻與愛(ài)情，他分得很清楚，接受婚姻的瑣碎與乏味，也愿意為了家庭完整而收斂真實(shí)的感情。可是，對(duì)于愛(ài)情與婚姻，安娜的選擇大相徑庭。

　　一旦意識(shí)到愛(ài)上了伏倫斯基，安娜便決定與婚姻和家庭決裂。沒(méi)有太多遮掩，沒(méi)有委曲求全，與情人伏倫斯基的愛(ài)情讓她徹底明白，自己與丈夫卡列寧的婚姻走到了盡頭。黑暗中，安娜低聲說(shuō)著“遲了，遲了，已經(jīng)太遲了”，這既是對(duì)婚姻的否定，也是對(duì)愛(ài)情的確認(rèn)。她在黑夜中看見(jiàn)的，是自己眼睛里的光芒。然而，這個(gè)拋夫棄子的女人，完美的形象就此被打破了嗎？在道德面前，愛(ài)情可以具有豁免權(quán)嗎？小說(shuō)的深刻在于，托爾斯泰并不打算深究婚外情這個(gè)庸常的主題。這就帶來(lái)了本文的第二個(gè)主題：愛(ài)情。

　　安娜的愛(ài)情是純粹的。“對(duì)我來(lái)說(shuō)天下只要一樣?xùn)|西，就是你的愛(ài)情。只要有了它，我就覺(jué)得自己很高尚，很堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么事是屈辱的。”即使背負(fù)著出軌的罪惡，當(dāng)安娜一旦將愛(ài)情放在了伏倫斯基身上，她便覺(jué)得這是正當(dāng)?shù)?，甚至崇高的。追求真?ài)，既是安娜內(nèi)心生命動(dòng)力的展現(xiàn)，更是對(duì)婚姻荒漠的直面。所以，表面看來(lái)是一場(chǎng)婚外的戀情毀滅了當(dāng)下的婚姻，實(shí)質(zhì)上，是對(duì)不幸婚姻積蓄已久的厭惡，讓她義無(wú)反顧地選擇愛(ài)情。

　　“他們不知道，八年來(lái)他窒息了我的生命，窒息了我身上一切有生氣的東西，他從來(lái)沒(méi)有想到我是一個(gè)需要愛(ài)情生活的女人。難道我沒(méi)有盡力，去找尋生活的意義嗎？難道我沒(méi)有盡力愛(ài)過(guò)他嗎？當(dāng)我沒(méi)有辦法愛(ài)他時(shí)，難道我沒(méi)有盡力愛(ài)過(guò)兒子嗎？可是后來(lái)我明白了，我不能再欺騙自己，我是一個(gè)活人，我沒(méi)有罪，我需要戀愛(ài)，我需要生活。”這是安娜對(duì)卡列寧的情感控訴，更是對(duì)自己靈魂渴望的誠(chéng)懇表達(dá)。

　　安娜對(duì)伏倫斯基的愛(ài)是奮不顧身的，但當(dāng)她意識(shí)到，自己拋棄一切所追求的真愛(ài)已經(jīng)幻滅時(shí)，她終于把生活看得清清楚楚。她開(kāi)始厭惡這段愛(ài)情，這愛(ài)情雖然讓她告別虛偽的婚姻，卻也逼她與心愛(ài)的孩子分離。更重要的是，她所愛(ài)的對(duì)象——伏倫斯基，對(duì)這份感情的認(rèn)識(shí)與自己并不一致。對(duì)安娜而言，無(wú)論是背棄婚姻還是追求愛(ài)情，都是基于內(nèi)心對(duì)美好情感與幸福人生的執(zhí)著，而不是個(gè)人欲望的簡(jiǎn)單滿足。這種執(zhí)著，安娜明白。只是，她到最后也沒(méi)有意識(shí)到，如果將幸福寄托到他人身上，是注定要陷入困境的。人性中虛偽和軟弱的幽魅，總徘徊在生活的角角落落。

　　安娜最后選擇臥軌的方式，來(lái)結(jié)束自己對(duì)愛(ài)情的失望和對(duì)人生的困惑。在伏倫斯基的母親，老伯爵夫人眼里，這不過(guò)是一個(gè)壞女人的不堪結(jié)局。“這種不要命的熱情算什么呀！無(wú)非讓人看出她這人不正常罷了。就是這么一回事。”即使在善良的嫂子陶麗眼里，安娜在婚姻與愛(ài)情之間的選擇，也無(wú)法被認(rèn)同，即使陶麗自己也承認(rèn)，她“抽象地贊成安娜的行為”。

　　那么，究竟是什么讓安娜走上了絕路？不是無(wú)法離婚的現(xiàn)實(shí)將她綁上了鐵軌，也不是逐漸冷卻的愛(ài)情讓她選擇自殺，讓她走上絕路的，是人性中最虛偽、最冷酷的東西。當(dāng)人的行動(dòng)與利益相契合時(shí)，它們給予鼓舞；當(dāng)人迷茫無(wú)助時(shí)，又冷眼旁觀，甚至落井下石。這些可鄙的東西，安娜在卡列寧和上流社會(huì)的五光十色中見(jiàn)到過(guò)，在伏倫斯基混合了自私的激情里見(jiàn)到過(guò)，最終又在自己渴望追求的愛(ài)情里見(jiàn)到過(guò)。

　　“理智發(fā)現(xiàn)了生存競(jìng)爭(zhēng)，發(fā)現(xiàn)了凡是妨礙滿足我欲望的一切人，理應(yīng)被消滅的法則。這是理智作出的結(jié)論。但理智不會(huì)發(fā)現(xiàn)應(yīng)該愛(ài)人這個(gè)原則，因?yàn)樗沁`反理性的。”托爾斯泰通過(guò)小說(shuō)副線人物列文的思考，表達(dá)了自己對(duì)人性的認(rèn)識(shí)。加繆認(rèn)為，真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè)，就是自殺。而在安娜·卡列尼娜的悲劇里，托爾斯泰透過(guò)愛(ài)情的浪漫與殘忍，讓我們直面人性的燦爛與幽暗、善良與虛偽。同時(shí)，也在小說(shuō)深刻的敘事中，不斷思索關(guān)于婚姻、愛(ài)情和人性的永恒難題。

　?。ㄗ髡呦祻?fù)旦大學(xué)哲學(xué)博士）