透過(guò)愛(ài)情,直面人性的燦爛與幽暗
作者:葉子
今年是俄國(guó)著名作家列夫·托爾斯泰逝世110周年。作為偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家,托爾斯泰在他的作品中,深刻展現(xiàn)了19世紀(jì)俄國(guó)的社會(huì)文化風(fēng)貌,刻畫了許多文學(xué)史上無(wú)法磨滅的形象。安娜·卡列尼娜,就是其中尤為引人注目的一個(gè)人物。
在托爾斯泰筆下,安娜這位彼得堡上流社會(huì)的貴婦,是一個(gè)極具魅力的女人。青年貴族伏倫斯基從見(jiàn)到安娜的第一眼起,就對(duì)她一見(jiàn)鐘情。“神秘,嫵媚,熱情,自己追求幸福,也賜給人幸福。”這并非情人眼里出西施,就連以專情著稱、熱衷于農(nóng)事和思考哲學(xué)問(wèn)題的列文,也認(rèn)為安娜是個(gè)有著魔法般魅力的女性。正如書中所寫,“她(安娜)知道,她使一個(gè)已婚的正派男人,在一個(gè)晚上對(duì)她傾倒的程度達(dá)到了頂峰。”
正是通過(guò)一個(gè)完美女性的預(yù)設(shè),小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》展開(kāi)了對(duì)婚姻、愛(ài)情和人性的探討。這三個(gè)主題在范疇上相對(duì)獨(dú)立,彼此衍射。
首先是婚姻。小說(shuō)開(kāi)始于安娜的哥哥,奧勃朗斯基的家庭鬧劇。這位有了婚外情的丈夫,一方面心懷對(duì)妻子的愧疚,一心想恢復(fù)家庭和睦;另一方面,也有自己的煩惱。妻子不再年輕有魅力,而他還沒(méi)到對(duì)聲色無(wú)動(dòng)于衷的年紀(jì)。“現(xiàn)在除了虛情假意、說(shuō)謊騙人之外沒(méi)有別的辦法,而虛情假意、說(shuō)謊騙人卻是違反他的本性的。”托爾斯泰沒(méi)有過(guò)多地著墨于奧勃朗斯基作為婚姻不忠者的一面,相反,通過(guò)對(duì)他活躍、樂(lè)觀性格的描寫,更為真實(shí)地展現(xiàn)了婚姻的日常。比感情問(wèn)題更迫切的,是妻子一旦撒手不管,這個(gè)大家庭就亂了套。于是,他忙著安撫妻子、批評(píng)自己,還請(qǐng)了妹妹安娜來(lái)規(guī)勸妻子原諒自己。終于,家庭生活又回到了正軌。
在奧勃朗斯基看來(lái),愛(ài)情與婚姻是無(wú)法統(tǒng)一的。“人生的一切變化、一切魅力、一切美,都是由光和影組成的。”光和影往往是一些美麗但瞬息萬(wàn)變的東西,這與婚姻在本質(zhì)上背道而馳。所以,對(duì)于婚姻與愛(ài)情,他分得很清楚,接受婚姻的瑣碎與乏味,也愿意為了家庭完整而收斂真實(shí)的感情。可是,對(duì)于愛(ài)情與婚姻,安娜的選擇大相徑庭。
一旦意識(shí)到愛(ài)上了伏倫斯基,安娜便決定與婚姻和家庭決裂。沒(méi)有太多遮掩,沒(méi)有委曲求全,與情人伏倫斯基的愛(ài)情讓她徹底明白,自己與丈夫卡列寧的婚姻走到了盡頭。黑暗中,安娜低聲說(shuō)著“遲了,遲了,已經(jīng)太遲了”,這既是對(duì)婚姻的否定,也是對(duì)愛(ài)情的確認(rèn)。她在黑夜中看見(jiàn)的,是自己眼睛里的光芒。然而,這個(gè)拋夫棄子的女人,完美的形象就此被打破了嗎?在道德面前,愛(ài)情可以具有豁免權(quán)嗎?小說(shuō)的深刻在于,托爾斯泰并不打算深究婚外情這個(gè)庸常的主題。這就帶來(lái)了本文的第二個(gè)主題:愛(ài)情。
安娜的愛(ài)情是純粹的。“對(duì)我來(lái)說(shuō)天下只要一樣?xùn)|西,就是你的愛(ài)情。只要有了它,我就覺(jué)得自己很高尚,很堅(jiān)強(qiáng),對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么事是屈辱的。”即使背負(fù)著出軌的罪惡,當(dāng)安娜一旦將愛(ài)情放在了伏倫斯基身上,她便覺(jué)得這是正當(dāng)?shù)?,甚至崇高的。追求真?ài),既是安娜內(nèi)心生命動(dòng)力的展現(xiàn),更是對(duì)婚姻荒漠的直面。所以,表面看來(lái)是一場(chǎng)婚外的戀情毀滅了當(dāng)下的婚姻,實(shí)質(zhì)上,是對(duì)不幸婚姻積蓄已久的厭惡,讓她義無(wú)反顧地選擇愛(ài)情。
“他們不知道,八年來(lái)他窒息了我的生命,窒息了我身上一切有生氣的東西,他從來(lái)沒(méi)有想到我是一個(gè)需要愛(ài)情生活的女人。難道我沒(méi)有盡力,去找尋生活的意義嗎?難道我沒(méi)有盡力愛(ài)過(guò)他嗎?當(dāng)我沒(méi)有辦法愛(ài)他時(shí),難道我沒(méi)有盡力愛(ài)過(guò)兒子嗎?可是后來(lái)我明白了,我不能再欺騙自己,我是一個(gè)活人,我沒(méi)有罪,我需要戀愛(ài),我需要生活。”這是安娜對(duì)卡列寧的情感控訴,更是對(duì)自己靈魂渴望的誠(chéng)懇表達(dá)。
安娜對(duì)伏倫斯基的愛(ài)是奮不顧身的,但當(dāng)她意識(shí)到,自己拋棄一切所追求的真愛(ài)已經(jīng)幻滅時(shí),她終于把生活看得清清楚楚。她開(kāi)始厭惡這段愛(ài)情,這愛(ài)情雖然讓她告別虛偽的婚姻,卻也逼她與心愛(ài)的孩子分離。更重要的是,她所愛(ài)的對(duì)象——伏倫斯基,對(duì)這份感情的認(rèn)識(shí)與自己并不一致。對(duì)安娜而言,無(wú)論是背棄婚姻還是追求愛(ài)情,都是基于內(nèi)心對(duì)美好情感與幸福人生的執(zhí)著,而不是個(gè)人欲望的簡(jiǎn)單滿足。這種執(zhí)著,安娜明白。只是,她到最后也沒(méi)有意識(shí)到,如果將幸福寄托到他人身上,是注定要陷入困境的。人性中虛偽和軟弱的幽魅,總徘徊在生活的角角落落。
安娜最后選擇臥軌的方式,來(lái)結(jié)束自己對(duì)愛(ài)情的失望和對(duì)人生的困惑。在伏倫斯基的母親,老伯爵夫人眼里,這不過(guò)是一個(gè)壞女人的不堪結(jié)局。“這種不要命的熱情算什么呀!無(wú)非讓人看出她這人不正常罷了。就是這么一回事。”即使在善良的嫂子陶麗眼里,安娜在婚姻與愛(ài)情之間的選擇,也無(wú)法被認(rèn)同,即使陶麗自己也承認(rèn),她“抽象地贊成安娜的行為”。
那么,究竟是什么讓安娜走上了絕路?不是無(wú)法離婚的現(xiàn)實(shí)將她綁上了鐵軌,也不是逐漸冷卻的愛(ài)情讓她選擇自殺,讓她走上絕路的,是人性中最虛偽、最冷酷的東西。當(dāng)人的行動(dòng)與利益相契合時(shí),它們給予鼓舞;當(dāng)人迷茫無(wú)助時(shí),又冷眼旁觀,甚至落井下石。這些可鄙的東西,安娜在卡列寧和上流社會(huì)的五光十色中見(jiàn)到過(guò),在伏倫斯基混合了自私的激情里見(jiàn)到過(guò),最終又在自己渴望追求的愛(ài)情里見(jiàn)到過(guò)。
“理智發(fā)現(xiàn)了生存競(jìng)爭(zhēng),發(fā)現(xiàn)了凡是妨礙滿足我欲望的一切人,理應(yīng)被消滅的法則。這是理智作出的結(jié)論。但理智不會(huì)發(fā)現(xiàn)應(yīng)該愛(ài)人這個(gè)原則,因?yàn)樗沁`反理性的。”托爾斯泰通過(guò)小說(shuō)副線人物列文的思考,表達(dá)了自己對(duì)人性的認(rèn)識(shí)。加繆認(rèn)為,真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè),就是自殺。而在安娜·卡列尼娜的悲劇里,托爾斯泰透過(guò)愛(ài)情的浪漫與殘忍,讓我們直面人性的燦爛與幽暗、善良與虛偽。同時(shí),也在小說(shuō)深刻的敘事中,不斷思索關(guān)于婚姻、愛(ài)情和人性的永恒難題。
?。ㄗ髡呦祻?fù)旦大學(xué)哲學(xué)博士)
相關(guān)新聞
- 2020-08-24《水滸傳》中“時(shí)遷偷雞”的精彩描寫
- 2020-08-24艾青:永遠(yuǎn)和正直、勤勞的人在一起
- 2020-08-24書到用時(shí)方恨少,有書囤著很篤定
- 2020-08-24看囊小文:紅樓一瞥
精彩推薦
- 隴南碧口暴洪災(zāi)害零傷亡的背后(圖)
- 代表蘭州少先隊(duì)員參加全國(guó)少代會(huì)——這個(gè)小姑娘,攢勁!
- 隴南文縣至九寨溝方向生命線搶通
- 蘭州城關(guān)區(qū)2020年科技活動(dòng)周啟動(dòng) 一批高科技產(chǎn)品亮相
- 甘肅郵政智能化郵件處理中心在蘭州新區(qū)投產(chǎn) 日均處理可達(dá)60萬(wàn)袋(件)
- 增援 隴南
- 加大金融支持力度 優(yōu)化金融服務(wù)模式 ——天祝農(nóng)商銀行傾力支持全縣新型農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)主體發(fā)展紀(jì)實(shí)
- 【防汛抗洪 搶險(xiǎn)救災(zāi)】甘肅統(tǒng)籌應(yīng)急救援力量開(kāi)展搶險(xiǎn)救災(zāi)