在通天塔上，點(diǎn)亮萬(wàn)家燈火（報(bào)告文學(xué)）

　　在通天塔上，點(diǎn)亮萬(wàn)家燈火（報(bào)告文學(xué)）

　　    插圖：郭紅松

　　【中國(guó)故事】

　　位于湖北荊門市沙洋縣的500千伏江興一回88號(hào)至89號(hào)桿塔間左側(cè)地線發(fā)現(xiàn)斷股4根！

　　具體情況？地線下垂接近導(dǎo)線，線路很有可能會(huì)跳閘。

　　今天的應(yīng)急值班是誰(shuí)？

　　是我！

　　胡洪煒，怎么又是你，你已經(jīng)連續(xù)應(yīng)急值班半個(gè)多月了吧？

　　差不多。

　　那好吧，盡快到現(xiàn)場(chǎng)消缺。一定要記住，做好防護(hù)！

　　請(qǐng)戰(zhàn)

　　胡洪煒又一次站在了這個(gè)城市的上空，在500千伏的通天塔上俯瞰大地。武漢，這座被迫放緩腳步的城市，在陽(yáng)春三月的明媚繁花中有一種別樣的意興闌珊。

　　國(guó)網(wǎng)湖北檢修公司輸電檢修中心帶電作業(yè)班組，多次完成重大搶險(xiǎn)任務(wù)，穩(wěn)穩(wěn)地守護(hù)著華中電網(wǎng)、湖北電網(wǎng)的安全。在這個(gè)“明星群體”中，高級(jí)技師閆旭東中國(guó)500千伏帶電作業(yè)“第一人”的名號(hào)早已人盡皆知。帶電作業(yè)一班班長(zhǎng)胡洪煒是閆旭東的徒弟，已經(jīng)獲得“國(guó)網(wǎng)工匠”等諸多榮譽(yù)的他，也漸漸被業(yè)內(nèi)稱為±800千伏特高壓帶電作業(yè)“第一人”。

　　庚子新春的鐘聲還未敲響，新型冠狀病毒陰云籠罩下的武漢按下了暫停鍵。經(jīng)歷過最初短暫的緊張、恐懼之后，胡洪煒很快就強(qiáng)迫自己從封城的焦慮與無(wú)助中走了出來。他居住的小區(qū)距離工作的輸電檢測(cè)中心很近，第一次出門時(shí)，他在妻子的監(jiān)督下把自己防護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。胡洪煒跟妻子蔣敏商量，你看家里有老人也有孩子，工作結(jié)束后，我干脆住在辦公室里吧。妻子紅了眼圈，一口氣說了三個(gè)“不行”，斬釘截鐵地讓丈夫每天不論早晚，必須回家，大不了從頭到尾、從外到里仔仔細(xì)細(xì)地消毒殺菌。時(shí)過境遷再回頭看時(shí)，胡洪煒有幾分后怕與自責(zé)，在新冠肺炎確診人數(shù)呈上升趨勢(shì)的那段日子里，每天工作完都回家是不是對(duì)家人有點(diǎn)不負(fù)責(zé)任呢？但有一點(diǎn)他覺得自己做得還行，那就是作為班長(zhǎng)，他對(duì)得起跟自己一起吃苦流汗的兄弟們。疫情肆虐之時(shí)，他能自己完成的就自己去做，絕不會(huì)多安排一個(gè)工友出勤，少一個(gè)人就減少一分被感染的風(fēng)險(xiǎn)，應(yīng)急值班能給自己多排一天就多排一天。帶電作業(yè)每天都要攀爬鐵塔，然而人畢竟不是鐵鑄的，可以有鋼鐵般的意志，心卻是柔軟、溫?zé)岬?，勞累一天，一身疲倦與困頓，胡洪煒就想回家，回到有女兒歡笑、有妻子忙碌、有老人嘮叨的家里去。家里燈光明亮，飯菜飄香，他為這座城市保障著電力，唯一所求就是回家為自己充充電。他需要家人，家人也需要他，他們比任何時(shí)候都強(qiáng)烈地彼此需要著。

　　500千伏江興一回88號(hào)至89號(hào)桿塔間左側(cè)地線發(fā)現(xiàn)斷股4根！

　　“叮”的一聲，輸電檢修中心生產(chǎn)群里發(fā)來一條即時(shí)消息，正在應(yīng)急值班的胡洪煒第一時(shí)間看到了。他看著前方特巡同事發(fā)來的缺陷照片，下意識(shí)地做著評(píng)估：地線下垂接近導(dǎo)線，線路很有可能會(huì)跳閘。500千伏江興一回承擔(dān)著三峽電力外送的重任，是湖北主網(wǎng)的電力“主動(dòng)脈”，一旦發(fā)生故障，將直接影響湖北乃至送往華東地區(qū)的電力供應(yīng)。正值抗擊疫情的關(guān)鍵時(shí)刻，如果電力出了問題，后果將不堪設(shè)想。

　　武漢封城之后，零零碎碎的電力故障不斷，這邊剛按下葫蘆，那邊就浮起了瓢。軍夏一二回、夏鳳一二回、玉軍一二回等500千伏超特高壓線路，保障著火神山醫(yī)院、雷神山醫(yī)院等電力供給的重要上級(jí)電源線路。一旦這些線路上的缺陷得不到及時(shí)處理，引發(fā)故障，后果不堪設(shè)想。2月初，胡洪煒就向公司遞交了“請(qǐng)戰(zhàn)書”，帶領(lǐng)19名成員組成抗疫保電先鋒隊(duì)，承擔(dān)起武漢周邊及湖北境內(nèi)超特高壓線路巡視檢查、維護(hù)消缺、故障排除、通道清障等任務(wù)。胡洪煒左支右絀，帶著留守武漢的同事全力應(yīng)對(duì)。

　　這一次的故障地點(diǎn)位于荊門，若在暢通無(wú)阻的情況下，只需兩個(gè)小時(shí)的車程，但眼下武漢封城，物理阻隔疫情傳播蔓延的同時(shí)也為電力檢修造成了種種不便。出行難，就餐難，住宿難。但再難電力消缺也不能停，再難也難不過那些與新冠病毒正面交鋒的醫(yī)護(hù)人員，比起他們來，電力人的戰(zhàn)場(chǎng)已經(jīng)算是大后方。

　　師徒

　　武漢去荊門的路上，有一小段景致總會(huì)讓胡洪煒產(chǎn)生瞬間的錯(cuò)覺。那一片風(fēng)景總能讓胡洪煒跨越時(shí)空，回到曾經(jīng)閃耀著青春之光的橄欖綠中。叛逆的少年被新兵專列一路向南送進(jìn)軍營(yíng)，去接受血與火的淬煉。三年，一千多個(gè)守衛(wèi)大瑤山隧道的日與夜，足以讓少年郎褪去頑劣，剛毅漸現(xiàn)。2000年，胡洪煒從廣東韶關(guān)退伍后進(jìn)入湖北檢修公司輸電檢修中心帶電作業(yè)班組，初生牛犢引起了一個(gè)人的注意，此人就是閆旭東。

　　國(guó)網(wǎng)湖北檢修公司輸電檢修中心帶電作業(yè)班組有片繁盛的“成才林”，葳蕤豐茂，傳承有序，譜系分明。“成才林”中專家林立、技師縱橫，更有層出不窮的“第一人”。這個(gè)集體當(dāng)中的任意一對(duì)工作組合，就有可能是專家與技術(shù)能手的比肩而立，是國(guó)網(wǎng)工匠與最美青工的攜手作戰(zhàn)，抑或是兩個(gè)勞模之間的高端對(duì)話。閆旭東身上的標(biāo)簽便是中國(guó)500千伏帶電作業(yè)第一人。當(dāng)了多年的帶電作業(yè)班長(zhǎng)，閆旭東的徒弟收了一波又一波，但胡洪煒對(duì)他來說是不同尋常的那一個(gè)。

　　就個(gè)人條件而言，胡洪煒一米八的身高其實(shí)并不適合帶電作業(yè)，但三年軍營(yíng)練就的結(jié)實(shí)精壯以及先天的敏捷機(jī)靈完美地補(bǔ)充了身高的短板。多年之后，閆旭東依然清晰地記得徒弟曾經(jīng)帶給他的震撼。帶電作業(yè)兩大危險(xiǎn)，一是高空，一是帶電。軟梯是電力人得以騫翮遠(yuǎn)翥的依傍，可攀爬軟梯卻一度打濕了胡洪煒振翅欲飛的翅膀。新員工入職培訓(xùn)的訓(xùn)練場(chǎng)上，別人用一個(gè)月已經(jīng)熟練掌握了技巧，笨鳥胡洪煒卻剛剛及格。氣喘吁吁地爬到基塔的頂端，將自己蟄伏在離地面幾十米高的電線上，想像自己是一只俯瞰大地的鳥雀，一只暫時(shí)休整的雨燕，抑或是被印刷在音樂課本上的音符。音符在胡洪煒耳邊輕聲吟唱：我要飛得更高，更高！

　　在閆旭東所有的徒弟當(dāng)中，胡洪煒不是最聰明的，但他是最努力的；胡洪煒不是最智慧的，但他是最刻苦的；胡洪煒也不是最有成就的，但他是工作最認(rèn)真的；胡洪煒更不是最會(huì)創(chuàng)新的，但他是最踏實(shí)的。他努力、刻苦、認(rèn)真、踏實(shí)地練習(xí)著爬軟梯的技能，每天訓(xùn)練爬軟梯4個(gè)小時(shí)以上，20米，30米……直到超過百米，依舊能夠心不慌氣不喘，直到在百米高空的高壓線上檢修電網(wǎng)，身輕似燕，如履平地。半年之后，“軟梯攀爬”有了教科書一樣的樣板：胡洪煒標(biāo)準(zhǔn)。

　　間隔棒損壞是常見的缺陷故障，胡洪煒第一次參加線路檢修就是更換500千伏葛南線的間隔棒。第一天，師傅閆旭東一口氣換了8個(gè)，胡洪煒卻只換了3個(gè)，閆旭東完成自己的任務(wù)后幫著徒弟換了1檔線的間隔棒。晚上，胡洪煒?biāo)恢?，躺在床上翻來覆去琢磨師傅的?dòng)作要領(lǐng)，甚至做了一晚上更換間隔棒的夢(mèng)。第二天，他先是認(rèn)真觀察師傅的操作，又把昨天晚上自己大半夜想到的竅門和點(diǎn)子跟師傅說了一下。師徒二人研究了半天，決定在傳統(tǒng)的更換方法上做一番改進(jìn)。這天收工時(shí)，師傅閆旭東僅以微弱的優(yōu)勢(shì)領(lǐng)先了徒弟胡洪煒一個(gè)工位。大逆轉(zhuǎn)發(fā)生在第三天，胡洪煒不僅完成了自己的既定任務(wù)，還返回來幫著師傅閆旭東換了1檔線。“名師出高徒”用在閆旭東、胡洪煒這對(duì)師徒身上再貼切不過，胡洪煒也用實(shí)力證明了“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”真實(shí)不虛。

　　徒弟的成長(zhǎng)，師傅看在眼里喜在心上，這是一對(duì)相似度極高的師徒，同樣不抽煙、不喝酒，沒有狂言、沒有妄語(yǔ)，師徒二人最溫情的時(shí)刻便是聊工作，探討如何改進(jìn)高空帶電作業(yè)的工具，讓它們重量更輕、體積更小、功能更全。師徒二人各有一個(gè)百寶箱，里面裝滿了各自研發(fā)、制作的各種自制工具。原本師傅的箱子是沉甸甸的神秘寶藏，沒過幾年，徒弟的箱子里變得豐盈飽滿，各種寶物一應(yīng)俱全。

　　時(shí)代闊步向前，哪有什么垮掉的一代？從來都是一代更比一代強(qiáng)。

　　特高壓帶電作業(yè)技術(shù)，被譽(yù)為輸變電技術(shù)皇冠上最耀眼的“鉆石”。如果一條1000千伏特高壓線路的絕緣子發(fā)生故障，采用停電方式更換，一次作業(yè)至少需停電3小時(shí)，少送電1500萬(wàn)千瓦時(shí)，相當(dāng)于一個(gè)中等城市一天的用電量。如果帶電作業(yè)，將為國(guó)計(jì)民生帶來巨大的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，但風(fēng)險(xiǎn)不可控，稍有不慎行差踏錯(cuò)就會(huì)有生命危險(xiǎn)。

　　2008年，±800千伏特高壓直流輸電帶電作業(yè)試驗(yàn)在北京舉行。胡洪煒憑借優(yōu)秀的業(yè)務(wù)能力和身體素質(zhì)，被確定為±800千伏特高壓直流帶電作業(yè)試驗(yàn)的唯一種子選手。白天高空線路模擬，夜晚復(fù)盤總結(jié)。他快速在心里計(jì)算著，洪水一樣的數(shù)據(jù)在腦海里翻騰、疊加、累計(jì)，他稱得上是心算高手，然而也沒能得出一個(gè)準(zhǔn)確的運(yùn)算結(jié)果。他只知道，自己早已能夠?qū)⒚恳淮闻逝浪俣瓤刂圃谡?fù)十秒的差距之內(nèi)。經(jīng)過半年的緊張演練，在從來沒有人敢闖的超強(qiáng)電磁場(chǎng)禁區(qū)，在團(tuán)隊(duì)的默契配合下，胡洪煒順利完成±800千伏特高壓直流等電位作業(yè)人員安全防護(hù)參數(shù)測(cè)試、等電位導(dǎo)線修補(bǔ)、等電位間隔棒更換等操作項(xiàng)目，填補(bǔ)了多項(xiàng)世界技術(shù)空白，使中國(guó)成為第一個(gè)掌握最高電壓等級(jí)輸電線路全套檢修技術(shù)的國(guó)家，胡洪煒則被業(yè)界稱為“±800千伏特高壓帶電作業(yè)‘第一人’”。

　　如今，胡洪煒也收了徒弟，茂盛的“成才林”更加枝繁葉茂，蓊蓊郁郁。往常，一個(gè)中心三代師徒，一個(gè)話題能扯上半天。庚子新春，老師傅、小徒弟都被疫情阻隔在家，行走在路上的只有承上啟下的胡洪煒。

　　仰望

　　從武漢前往荊門的高速公路被封鎖，只能選取其他的路線，一道道防疫關(guān)卡，一次次停車檢查，時(shí)間一分一秒地被耽擱在路上，一段兩個(gè)小時(shí)的車程被延長(zhǎng)至五個(gè)小時(shí)。輕柔的暮靄在天際云端緩緩流淌，胡洪煒一口氣爬上了40米的高塔，現(xiàn)場(chǎng)情況與無(wú)人機(jī)巡視拍攝的照片一模一樣，地線斷了4股。把斷股松脫的部分恢復(fù)原位，裝上補(bǔ)強(qiáng)條，將四根2.3米長(zhǎng)的消缺材料一一補(bǔ)位，胡洪煒只用40分鐘就解決了戰(zhàn)斗。淺粉的暮靄顏色趨于緋紫，習(xí)慣了行走云端的日子，突然不得不收緊羽翼成為屋內(nèi)的困獸，胡洪煒忽然很想在高空多停留一秒。高壓線是翱翔天際的電力高速公路，與現(xiàn)代文明須臾不可離。這條公路的神經(jīng)末梢會(huì)降臨人間，點(diǎn)亮武漢的萬(wàn)家燈火。將高空熟悉的清冽空氣塞滿肺腔，胡洪煒腳踩大地，與隊(duì)友踏上回家的路。

　　工作群里一片歡騰，為這一次消缺成功感到歡欣鼓舞。這是他們?cè)倨匠２贿^的一次任務(wù)，卻在這個(gè)特殊的時(shí)間點(diǎn)，顯得不那么平常。

　　每次返程，胡洪煒都會(huì)給妻子打一個(gè)電話，預(yù)估一下回家的時(shí)間。很久以前，胡洪煒曾外出帶電檢修，手機(jī)關(guān)機(jī)，一連爬了幾個(gè)基塔，疲憊困頓上車后倒頭就睡，沒給妻子打電話報(bào)平安。結(jié)果妻子輾轉(zhuǎn)打了一圈電話詢問丈夫的情況，再三確認(rèn)是否平安下塔。從那之后，不管多忙、多累，胡洪煒下塔后的第一件事就是給妻子打電話。但這一次他無(wú)法準(zhǔn)確預(yù)測(cè)回家的時(shí)間，返程路上的防疫關(guān)卡還在等著他們一個(gè)個(gè)通過。妻子不多問，安全回來就好?；貋淼迷缇徒o他開門，若晚了，就給他留一盞燈。

　　三月，疫情形勢(shì)依然嚴(yán)峻。國(guó)家電網(wǎng)公司援助湖北的通航公司用載人直升機(jī)替代了以前的人工輸電線路巡檢，一般的故障可以適時(shí)排除，但超特高壓線路上出現(xiàn)的疑難雜癥，依然非帶電作業(yè)班莫屬。

　　胡洪煒站在500千伏玉軍二回78號(hào)塔上俯瞰大地。500千伏玉軍線是蔡甸連接軍山500千伏超高壓的“主動(dòng)脈”，是此刻胡洪煒目力不能及的火神山醫(yī)院、同濟(jì)醫(yī)院中法院區(qū)的上級(jí)電源線路，同時(shí)還承擔(dān)著漢陽(yáng)區(qū)域的電力供應(yīng)。間隔棒掉爪是嚴(yán)重缺陷，如果不及時(shí)進(jìn)行處理，將會(huì)引起導(dǎo)線斷股甚至斷線跳閘，直接威脅到電網(wǎng)安全。若在平時(shí)，這僅僅是經(jīng)濟(jì)的損失，但是在抗擊疫情的緊急時(shí)刻，電力供應(yīng)的終端是手術(shù)室的燈光、是字節(jié)跳動(dòng)的心電圖機(jī)、是一臺(tái)臺(tái)挽救生命的呼吸機(jī)。

　　從胡洪煒的視角看過去，地面上，是線條與區(qū)塊的交錯(cuò)與拼接，姹紫嫣紅形態(tài)各異的春花被整齊劃為一個(gè)個(gè)色塊，這個(gè)視角被稱之為鳥瞰。胡洪煒調(diào)整好姿勢(shì)，快速出手穩(wěn)穩(wěn)抓住均壓環(huán)：熟悉的“嗞嗞”放電聲，美輪美奐的藍(lán)色電弧——他順利進(jìn)入等電位。帶電作業(yè)的等電位原理最初是書本上的知識(shí)，后來是師傅手把手教授的經(jīng)驗(yàn)，如今成為自己實(shí)現(xiàn)人生夢(mèng)想的工作日常。電，是大自然賜予人類最精妙的魔法之一，它改變著時(shí)代的形態(tài)，左右著時(shí)代的進(jìn)程。一陣熏風(fēng)自地面襲來，裹挾著繽紛色塊的芬芳馥郁。有人將電力人所從事的事業(yè)比作彩虹工程，彩虹的物理樣貌像一座橋，本質(zhì)是一種能量的抵達(dá)。胡洪煒心隨意動(dòng)，把對(duì)這個(gè)城市的祝福全部聚焦在十個(gè)指尖，他拆除下掉爪的舊間隔棒，將新間隔棒安裝在最適當(dāng)?shù)奈恢蒙?確保安全無(wú)虞。你不需要知道我是誰(shuí)，我知道自己是為了誰(shuí)，這不是自我陶醉，更不是自我感動(dòng)，這是胡洪煒對(duì)這座哺育自己的城市的深情抵達(dá)。

　　落地的瞬間，一陣抑制不住的干嘔。胡洪煒的胃又在無(wú)端慍怒，它不再是以前那個(gè)可以容得下一斤半餃子和一整瓶啤酒的好脾氣的容器。胃的基本功能是接受，它接受一切外來的東西，接受一切需要消化的東西。除了接受之外，胃也制造和分泌胃酸，只有腐蝕、分解才能達(dá)到消化的目的。然而，現(xiàn)實(shí)生活中接受與消化的不僅僅是能夠支撐生命的五谷雜糧，還有壓力與情緒。胡洪煒的胃去年就開始鬧情緒，換了幾家醫(yī)院都沒有降服它。二十年的飲食不規(guī)律、高空帶電作業(yè)的巨大壓力以及塵世間的種種紛亂與是非讓它不堪重負(fù)，胃不高興的后果很嚴(yán)重，胡洪煒暴瘦了三十斤。他不得不開始分撥出一點(diǎn)時(shí)間安撫它、照料它，讓自己慢下來、靜下來。無(wú)數(shù)個(gè)被反流性食管炎折磨的無(wú)法安睡的夜晚，在一旁假寐的妻子閉著眼睛靜靜流淚，身旁的男人是不是工匠、是不是勞模一點(diǎn)都不重要，她只愿他平安、健康。

　　凌云御風(fēng)的感覺很好，但就人類而言，終究還是眷戀大地的平實(shí)。抬頭仰望高空，高壓線肩負(fù)使命，蜿蜒向前。

　?。ㄗ髡撸阂?nbsp;半，系報(bào)告文學(xué)作家，著有《云門向南》《國(guó)碑》）