莫言:“晚熟的人”這個(gè)概念很豐富

　　莫言:“晚熟的人”這個(gè)概念很豐富

　　獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)8年以來(lái)，社會(huì)各界和讀者對(duì)莫言的新作充滿殷切期待。不久前，莫言攜其由人民文學(xué)出版社出版的新作《晚熟的人》與大家正式見(jiàn)面。這本書到底講了哪些新的故事，塑造了哪些有時(shí)代氣息的鮮活人物？還有，莫言下一步的創(chuàng)作計(jì)劃是什么？近日，新華網(wǎng)文化頻道主編袁思陶邀請(qǐng)莫言深度對(duì)話，回答一些大家都關(guān)心的熱點(diǎn)問(wèn)題。

　　莫言近照

　　一、《晚熟的人》的創(chuàng)作背景及其人物塑造

　　袁思陶：7月31日，由人民文學(xué)出版社出版的您的新作《晚熟的人》和大家正式見(jiàn)面。這也是您獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)8年后推出的第一部小說(shuō)。請(qǐng)您介紹一下這本書的創(chuàng)作背景。

　　莫言新作《晚熟的人》

　　莫言：實(shí)際上，這本小說(shuō)集的創(chuàng)作過(guò)程很漫長(zhǎng)。其中，有兩篇是在2010年寫的，如《澡堂與紅床》。還有幾篇是在2012年創(chuàng)作的，如《等待摩西》《斗士》《左鐮》等。這幾篇，我2012年在陜西秦嶺附近一個(gè)朋友家里寫出了初稿，后來(lái)一直沒(méi)有發(fā)表，也沒(méi)有修改。直到2017年，我才把這些篇章的初稿進(jìn)行了認(rèn)真地修改打磨，并在《人民文學(xué)》等刊物上發(fā)表。

　　今年春天，我寫了兩個(gè)中篇，就是《火把與口哨》和《紅唇綠嘴》。再加上兩個(gè)短篇《賊指花》以及《晚熟的人》，這四篇是之前沒(méi)有在任何刊物上發(fā)表過(guò)的。這四篇加上之前的篇章就匯成了一本20余萬(wàn)字的小說(shuō)集。雖然整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程很漫長(zhǎng)，但是我覺(jué)得整本書的氣息是沒(méi)有斷掉的，視角也基本是統(tǒng)一的。因此盡管有的作品完成得比較早，但是讀起來(lái)還是能夠一以貫之的，并不像一個(gè)作家在兩個(gè)時(shí)期寫的兩種作品。

　　袁思陶：《晚熟的人》由12個(gè)故事構(gòu)成，這些故事都是您純虛構(gòu)的，還是有現(xiàn)實(shí)原型可參考？

　　莫言：若說(shuō)是有原型，幾乎篇篇都有原型。但是，這些原型跟小說(shuō)人物之間的差距之大，已經(jīng)可以視作是毫不相干的一種關(guān)系了。不過(guò)，我相信這本小說(shuō)如果被我家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們看到了，還是會(huì)有人來(lái)主動(dòng)對(duì)號(hào)入座的。

　　其中，《左鐮》這個(gè)故事肯定是虛構(gòu)的。盡管有一段時(shí)間，社會(huì)生活不正常，但也沒(méi)有嚴(yán)重到一個(gè)父親，能夠把自己親生兒子的手指剁下來(lái)的程度。這個(gè)故事，我主要是想把視角放到當(dāng)下，在過(guò)了幾十年之后，物是人非，當(dāng)年勢(shì)不兩立的兩個(gè)家庭的后裔，反而變成了一對(duì)配偶。故事中的女人嫁過(guò)好幾個(gè)人，不過(guò)前幾任丈夫都去世了。故事中的男人因?yàn)楦@個(gè)女人家里有矛盾，而變成了一個(gè)殘疾人。當(dāng)有人問(wèn)他敢不敢要這個(gè)女人時(shí)，他毫不猶豫地說(shuō)“我敢”。經(jīng)歷過(guò)命運(yùn)的起伏與作弄，以及時(shí)代的變化，最終呈現(xiàn)出一種恩仇并泯的和諧狀態(tài)。

　　莫言新作《晚熟的人》內(nèi)頁(yè)

　　袁思陶：您在《左鐮》里提到您特別喜歡寫鐵匠的故事，所以才把它放到第一篇，是嗎？

　　莫言：我在作品里一直贊美勞動(dòng)。我覺(jué)得勞動(dòng)之美可能是人世間最值得贊同的美。這是一種力量的美、創(chuàng)造的美、樸素的美。而在諸多勞動(dòng)當(dāng)中，我覺(jué)得打鐵是最輝煌的。鐵匠的工作，是硬碰硬，是鋼花四濺，是在“熱度很高”中的揮汗如雨，是身體上充滿了汗水和鐵屑，是油光閃閃、充滿張力，而且是鏗鏗鏘鏘、真正男子漢的事業(yè)。我贊美這種勞動(dòng)之美！在我過(guò)去的長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》里也寫過(guò)一個(gè)打鐵的女鐵匠，上官魯氏的婆婆就是女鐵匠。我覺(jué)得在中國(guó)的生活里面，找個(gè)女鐵匠可能很難。但是，當(dāng)年翻譯《豐乳肥臀》的日本譯者吉田富夫說(shuō)他的母親就是一個(gè)鐵匠，我還跟他說(shuō)中國(guó)可能沒(méi)有女鐵匠。

　　打鐵這種勞動(dòng)的壯美，仿佛夢(mèng)境一樣。我在其他小說(shuō)里也寫到過(guò)，比如中篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》、短篇小說(shuō)《姑媽的寶刀》。這一次在《左鐮》里面，我又濃墨重彩地描寫了這個(gè)勞動(dòng)場(chǎng)面。在《左鐮》里有一個(gè)非常殘酷的細(xì)節(jié)，就是這位父親是如何把孩子的手給砍下來(lái)的，對(duì)此我是一筆未提的。我把全部的力量用到了對(duì)勞動(dòng)場(chǎng)面的描述上去。這就仿佛有一束強(qiáng)烈的光線，把我省略掉的東西給照亮了，反而會(huì)給讀者留下很廣闊的想象空間。

　　莫言新作《晚熟的人》

　　袁思陶：您在《晚熟的人》中將莫言本人也放進(jìn)小說(shuō)里，把蔣二、常林等小人物刻畫得活靈活現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)生活里這些人物存在嗎？您是如何退到故事邊緣，看待故事里的人物的？

　　莫言：將我本人放進(jìn)小說(shuō)也算是一種障眼法，主要還是寫蔣二這個(gè)人物。

　　這部小說(shuō)的名字也是小說(shuō)里其中一篇章節(jié)的題目。之所以用這個(gè)題目作為全書的名字，第一是因?yàn)槲覍?duì)這部小說(shuō)特別重視，第二則是我覺(jué)得“晚熟的人”這個(gè)概念很豐富，可以有很大的闡釋的空間。

　　我覺(jué)得從藝術(shù)的角度來(lái)講，一個(gè)作家或者一個(gè)藝術(shù)家，為了使他的創(chuàng)作生命能夠延長(zhǎng)得更長(zhǎng)一點(diǎn)，還是應(yīng)該躲避成熟。成熟了就代表了固化，代表不成長(zhǎng)了、不發(fā)展了、走下坡路了。事情發(fā)展到頂點(diǎn)就越來(lái)越遠(yuǎn)了、就開(kāi)始虧了，樹(shù)長(zhǎng)到極點(diǎn)就要開(kāi)始落葉、開(kāi)始枯萎了。所以要抵抗成熟，盡量使自己晚熟。我想這是一個(gè)藝術(shù)家對(duì)自己的嚴(yán)格要求，也是一種追求。

　　在人生的整個(gè)過(guò)程當(dāng)中，是不是也需要這方面的一些東西呢？盡管不是一個(gè)創(chuàng)作者、不是一個(gè)藝術(shù)家，但是一個(gè)人、是一個(gè)從事某項(xiàng)工作的人，我覺(jué)得也應(yīng)該遵循著老祖宗的教導(dǎo)，不要把聰明才智過(guò)早地?fù)]霍干凈，任何事情都應(yīng)該留有余地。

　　過(guò)去有句話叫“十分聰明用七分，留下三分給子孫”，就是說(shuō)做人還是要有節(jié)制、要有分寸。有時(shí)候故意傻一點(diǎn)、吃點(diǎn)虧，都不算什么問(wèn)題。比如小說(shuō)里的蔣二，實(shí)際上他是一個(gè)非常聰明的人，但是在過(guò)去那種歲月里，他一直是在裝傻，他利用裝傻占了很多便宜。

　　總而言之，他在裝傻過(guò)程當(dāng)中體會(huì)到了很多的樂(lè)趣。我們就可以設(shè)身處地地想一想，假如我是蔣二，我在裝傻，但是我不傻，別人都認(rèn)為我傻，別人都像傻瓜一樣待我，可是我洞若觀火。這個(gè)時(shí)候我裝傻的快樂(lè)是無(wú)窮的。比如，他把當(dāng)年?yáng)|北鄉(xiāng)里三、四個(gè)智力有問(wèn)題的人弄到一塊兒，坐到橋上，挽起褲腿，把腳伸到橋下的水里。大家問(wèn)你們?cè)诟陕?？我們?cè)卺烎~。你們用腳丫子釣魚？大家看了以后都說(shuō)這幾個(gè)傻子。但實(shí)際上他們傻嗎？不傻。我覺(jué)得是我們這些看他們的人才是傻子，沒(méi)有明白人家是在戲耍我們、人家是在嘲笑我們。這實(shí)際上就是一種行為藝術(shù)，是對(duì)所有人的戲弄。

　　莫言新作《晚熟的人》

　　不僅是在當(dāng)年的農(nóng)村，我想在整個(gè)人類漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展過(guò)程中，都有很多裝傻裝得很成功、最后干成了大事業(yè)的例證。《三國(guó)演義》里面有多少人在裝傻，劉備在裝傻，曹操在裝傻，司馬懿在裝傻。這些裝傻的人，待得最終時(shí)機(jī)成熟了，便光芒四射，干出了驚天動(dòng)地的偉大事業(yè)。

　　裝傻的群體是我們?nèi)祟惿鐣?huì)當(dāng)中的一個(gè)巨大的群體。裝傻有它的積極意義，可以看作是一種力量的積蓄，等待時(shí)機(jī)，厚積薄發(fā)，也可以看作是一種帶著荒誕色彩的對(duì)社會(huì)的消極反抗，對(duì)某些不正常社會(huì)的一種反抗。例如，竹林七賢也是在裝傻，為什么？因?yàn)楫?dāng)時(shí)的時(shí)代風(fēng)險(xiǎn)太大了。在農(nóng)村，一個(gè)正常的人說(shuō)句話，可能立刻會(huì)被人上綱上線，會(huì)受到種種的懲罰。一個(gè)公認(rèn)的傻子說(shuō)句話，大家就哈哈一笑，因?yàn)樗莻€(gè)傻子，不會(huì)跟他一般見(jiàn)識(shí)。

　　裝傻的樂(lè)趣，蔣二是體會(huì)到了。但我后來(lái)也寫到了蔣二突然大放光彩，成了企業(yè)家，干得很成功。當(dāng)時(shí)他買了我家旁邊一個(gè)裝滿了垃圾的池塘，大家都笑他。然而，幾年以后，這里的地價(jià)漲了幾十倍，他把池塘填平，蓋上房子并出租，一年掙好幾萬(wàn)塊錢。這也是在一些點(diǎn)滴小事上的一種藝術(shù)夸張。

　　至于蔣二這個(gè)人物的原型有沒(méi)有？我當(dāng)然心里是有數(shù)的，知道誰(shuí)給了我靈感，但是絕對(duì)不完全是他，是生活中幾個(gè)有意思的人干了些妙趣橫生的事，我把他們的故事融匯在一起，就成了我小說(shuō)里的故事。

　　袁思陶：您的作品中很多都是大家“熟悉”的鄉(xiāng)土人物。在這本《晚熟的人》中的12個(gè)故事里，您在塑造人物方面，較之以前的文學(xué)創(chuàng)作，覺(jué)得有哪些突破呢？您自己曾說(shuō)過(guò)想塑造一些不同于以往類型的人物，這里面的代表有哪些？

　　莫言：首先，我覺(jué)得這12個(gè)故事里的每一個(gè)人物，都是在我過(guò)去的小說(shuō)里面沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的。

　　莫言新作《晚熟的人》內(nèi)頁(yè)

　　《斗士》中的人物——武功，我最后給他的定位是一個(gè)兇殘的弱者，他這一輩子受盡了別人的欺凌，但他也干了很多突破人底線的壞事，睚眥必報(bào)。當(dāng)然，他明面打不過(guò)人家，如果公開(kāi)地罵，人家要揍他，于是他暗地里放火、投毒，壞事做盡。你說(shuō)他可不可憐？很可憐。他可不可恨？很可恨。這樣的人，在我自己過(guò)去的作品中就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

　　《賊指花》這個(gè)故事在這本書里面是相對(duì)特殊的篇章。因?yàn)樗鼪](méi)有回到我的東北鄉(xiāng)去，它主要寫的是文壇一些七零八碎的小事兒，就是一群作家、詩(shī)人在一起辦筆會(huì)，但時(shí)間過(guò)程是從80年代拉長(zhǎng)到現(xiàn)在。故事的背景開(kāi)始發(fā)生在松花江上；然后到了長(zhǎng)江三峽，還碰到了當(dāng)年一塊參加筆會(huì)的同行；后來(lái)又到了黑龍江上，至此一共坐了三次船。本來(lái)我這篇題目想叫《三回船》，后來(lái)寫著寫著，想起我家鄉(xiāng)原來(lái)的一個(gè)小戲，小戲的題目也叫《三回船》，我不愿意重復(fù)，所以就放棄了這個(gè)題目。

　　莫言新作《晚熟的人》內(nèi)頁(yè)

　　《賊指花》里的武英杰，我覺(jué)得這個(gè)人物在我的小說(shuō)里也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。他外形上像一個(gè)英雄人物，敢作敢為、仗義大度而慷慨，非常符合女士心目中的男人形象，一個(gè)硬漢的形象。而且他技藝超群，還能夠空手捉蒼蠅，隨意一扔，就能把空瓶子扔到5米外的垃圾桶里去。這完全就是一個(gè)有武功的人、有本事的人。同時(shí)，他的詩(shī)也寫得很好。結(jié)果到故事最后，顯然他有當(dāng)小偷的重大嫌疑，因?yàn)閮善鹜当I案件似乎都與他有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。當(dāng)然我也沒(méi)有明確地說(shuō)他就是小偷。

　　武英杰的形象很詭異。他是市公安局刑警隊(duì)的反扒能手，專門抓小偷的。有一次抓小偷，小偷看到克星武英杰來(lái)了，就直接用西瓜刀把自己的食指剁了下來(lái)，懲罰自己。后來(lái)，武英杰夢(mèng)到這根手指，就像農(nóng)林業(yè)工人做嫁接一樣，把手指頭像接穗一樣嫁接到傷口上，然后就成活了、開(kāi)花了，這是一個(gè)很詭異的意象。當(dāng)然它也是有象征性的。像武英杰這樣有身份的人，然而他私下做的事情，是不是像《賊指花》一樣？

　　這里面的幾句詩(shī)，有點(diǎn)像意象詩(shī)：

　　“我本想把那根食指

　　送給你

　　但又怕這分離的殘忍

　　傷了你的心

　　我夢(mèng)到那斷指，如同接穗

　　嫁接在你的腮

　　萌芽抽條并開(kāi)出

　　詭異的花朵

　　仿佛貓的笑臉

　　賊指開(kāi)花”

　　在《等待摩西》中，摩西這個(gè)人物確實(shí)是有人物原型的。這篇小說(shuō)也很特殊。我在2012年完成了這部小說(shuō)的前半部分，寫到了一位妻子在她丈夫失蹤幾十年以后，一直堅(jiān)持到處尋找。她家旁邊是個(gè)加油站，她每天都會(huì)提著小桶、提著漿糊，拿著小廣告去往卡車上貼。實(shí)際上貼的是寫給她丈夫的信，例如兒子女兒也大了、外孫也有了、你回來(lái)吧之類的。

　　后來(lái)，2018年我去膠東半島尋訪我當(dāng)兵舊地時(shí)，恰好碰到了我那個(gè)失蹤了很多年的同學(xué)的弟弟。我問(wèn)他，你哥還沒(méi)有消息嗎？他說(shuō)，回來(lái)了。我說(shuō)，他去哪里了？他說(shuō)，不知道。他自己說(shuō)去哪兒了？他一會(huì)兒說(shuō)大興安嶺，一會(huì)兒說(shuō)去了一個(gè)海島，而且也不知手機(jī)為何物，也不知信用卡為何物。就這樣一個(gè)故事。

　　我發(fā)現(xiàn)，如果我寫到他妻子到處貼尋人啟事就結(jié)束，也很完整。但是這個(gè)故事本身發(fā)展了，小說(shuō)所依據(jù)的事件原型在這個(gè)時(shí)間的洪流里面往前發(fā)展了，而且又有了一個(gè)新的結(jié)局。所以，我把小說(shuō)又續(xù)寫了5000多字。我前兩年也反復(fù)講，故事跟樹(shù)木、跟人是一樣的，它是會(huì)自己生長(zhǎng)的。《等待摩西》就是小說(shuō)自我生長(zhǎng)的過(guò)程，作家有責(zé)任把后來(lái)生長(zhǎng)的部分再寫出來(lái)。

　　莫言新作《晚熟的人》內(nèi)頁(yè)

　　《詩(shī)人金希普》和《表弟寧賽葉》，是姐妹篇。這兩位主人公也是有一種互相印證的關(guān)系。他們兩個(gè)是文友，曾經(jīng)是同學(xué)。盡管金希普總欺負(fù)寧賽葉。寧賽葉實(shí)際上是很樸實(shí)的，他就是農(nóng)村里的孩子，愛(ài)好文學(xué)。

　　莫言新作《晚熟的人》內(nèi)頁(yè)

　　我筆下所有的人物非要找個(gè)原型都是能找到的，都是有一些細(xì)節(jié)相關(guān)的。但，整個(gè)人物大部分的行為，還是虛構(gòu)的。

　　我寫了很多農(nóng)民?，F(xiàn)在的農(nóng)民跟過(guò)去不一樣了，有的農(nóng)民是在田地里邊工作，有的農(nóng)民在外面打工，也有的農(nóng)民在寫詩(shī)，也有的農(nóng)民在寫小說(shuō)，也有的農(nóng)民在網(wǎng)絡(luò)上招搖撞騙，現(xiàn)代社會(huì)的農(nóng)民是形形色色的。為什么我一直還在寫農(nóng)村和農(nóng)民？因?yàn)槲矣X(jué)得現(xiàn)在的農(nóng)村跟城市已經(jīng)沒(méi)有什么界限了。

　　以前在農(nóng)村里沒(méi)有電話、沒(méi)有電、沒(méi)有自來(lái)水，現(xiàn)在這些都有了。城市人所享受的物質(zhì)生活，農(nóng)民全部享受到了，而且現(xiàn)在很多農(nóng)民對(duì)網(wǎng)絡(luò)、對(duì)智能手機(jī)的使用，對(duì)現(xiàn)在年輕人玩的抖音、微博等，都很熟悉。不止是農(nóng)村的年輕人在玩，如果僅僅是農(nóng)村的年輕人這樣玩不奇怪，因?yàn)樗麄兌加性诔抢锷畹捏w驗(yàn)。那些年過(guò)花甲的農(nóng)村老人，也會(huì)熟練使用手機(jī)。大部分農(nóng)民都成了智能手機(jī)的使用者，他們都無(wú)師自通地成了網(wǎng)絡(luò)大海里的游魚，他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)大海里扮演著自己的角色，尋找著自己的食物，有時(shí)候也能撲騰出大大小小的浪花……

　　莫言新作《晚熟的人》內(nèi)頁(yè)

　　《紅唇綠嘴》就是講得一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的農(nóng)民的故事。小說(shuō)里的人物“高參”有兩個(gè)微信公眾號(hào)，一個(gè)叫紅唇，一個(gè)叫綠嘴，她擅長(zhǎng)在這兩個(gè)公眾號(hào)上運(yùn)作販賣謠言。我賣給你一條謠言，比如：你跳到河里救了兒童，算英雄行為。但你又不把自己當(dāng)外人，像教育自己的孩子一樣教育落水兒童。結(jié)果孩子的家長(zhǎng)來(lái)了，你又居功自傲，像孩子家長(zhǎng)的家長(zhǎng)一樣教育人家，最后結(jié)果是你跟家長(zhǎng)打起來(lái)了。你的性格一下子通過(guò)這個(gè)謠言給塑造起來(lái)了：這么一個(gè)傻不隆咚的人，跳到河里救了人家孩子上來(lái)，還打人家的孩子，然后因?yàn)楹⒆拥哪赣H來(lái)了，又和孩子母親打架。我覺(jué)得這對(duì)你的形象沒(méi)有任何損害，但這是個(gè)謠言，我賣給你1000塊錢，你買不買？她利用這樣的方式，賣謠言謀生。

　　總之，這樣一種互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代農(nóng)村人物的形象，在我?guī)资甑霓r(nóng)村題材小說(shuō)里還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。這并不是說(shuō)我有特別的創(chuàng)造力，它的誕生是因?yàn)橛龅搅诉@個(gè)時(shí)代。50年前寫小說(shuō)不可能塑造出這樣的人物，就算你有上天入地的想象力，也想象不到像《紅唇綠嘴》里面所描寫的利用網(wǎng)絡(luò)賣謠言的人的存在，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代還沒(méi)有到來(lái)。

　　莫言新作《晚熟的人》內(nèi)頁(yè)

　　《火把與口哨》里面的三嬸，是一個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)得令我敬仰的女性形象。她非常不幸，但她又有非常高的智慧，是一位智商極高的女性，而且很寬容、有理性，對(duì)事物有冷靜的分析和判斷能力。在她最終面臨巨大的痛苦和災(zāi)難時(shí)，沒(méi)有被痛苦打倒，而是堅(jiān)定不移地按照自己所想的，制作了火把，查清了狼窩的位置，最后果敢地、英勇地去復(fù)仇。我在描寫這個(gè)女性時(shí)，心中是充滿了敬仰的，我覺(jué)得三嬸真是太了不起了。一個(gè)女性在重大打擊面前沒(méi)有被打垮，而是一步一步地去實(shí)現(xiàn)自己的意圖。這絕對(duì)是非常正面的一個(gè)人物形象，當(dāng)然這里面有很多傳奇色彩，比如她能把口哨吹得出神入化、蕩氣回腸。

　　小說(shuō)里三叔也是口哨王，能夠吹出四個(gè)八度。他發(fā)明了呼氣能發(fā)聲、吸氣也能發(fā)聲的吹口哨方法，解決了口哨演奏中聲音不連貫的問(wèn)題。一般人吹口哨不會(huì)運(yùn)氣就憋得上氣不接下氣，一換氣就會(huì)斷掉，會(huì)斷斷續(xù)續(xù)的。三叔發(fā)明的這種吹口哨新方法，能夠演奏非常復(fù)雜的樂(lè)曲，民歌可以吹，西方的交響樂(lè)也能吹。在現(xiàn)實(shí)生活中也有這樣的例子，青島有一個(gè)口哨王，這個(gè)人就能達(dá)到這種技術(shù)高度。

　　莫言新作《晚熟的人》內(nèi)頁(yè)

　　袁思陶：《晚熟的人》是您獲諾獎(jiǎng)后8年來(lái)第一部面世的新書。您期望這本書出版后，跟讀者產(chǎn)生怎樣的共鳴？

　　莫言：我希望讀者能夠從這本書里讀到自己，讀到微妙之處能會(huì)心一笑，感覺(jué)到仿佛在寫我的故事。我也希望讀者能夠從這本書里讀到他自己完全不熟悉的人物，知曉世界上原來(lái)有人是這樣生活的。我想，這是一個(gè)作家很高的追求。讀者能夠從作品中發(fā)現(xiàn)自我，又會(huì)發(fā)現(xiàn)與自我完全不一樣的人物。

　　二、《文學(xué)的故鄉(xiāng)》證明作家與故鄉(xiāng)是分不開(kāi)的

　　袁思陶：最近，我關(guān)注到7月20日至26日，紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》在央視紀(jì)錄頻道播出。我們通過(guò)《文學(xué)的故鄉(xiāng)》，也重新了解了您好多重要作品的創(chuàng)作過(guò)程。請(qǐng)問(wèn)您是如何理解“文學(xué)的故鄉(xiāng)”的？您認(rèn)為，作家的創(chuàng)作與自己的故鄉(xiāng)記憶是怎樣的一種關(guān)系？

　　莫言：“文學(xué)的故鄉(xiāng)”，首先我覺(jué)得是作家的故鄉(xiāng)?，F(xiàn)在我們的紀(jì)錄片所呈現(xiàn)出來(lái)的，就在于表現(xiàn)作家的故鄉(xiāng)：我的“高密東北鄉(xiāng)”、賈平凹的“商州”、遲子建的“大興安嶺”和“雪國(guó)”、畢飛宇的“江南水鄉(xiāng)”、劉震云的“河南延津縣”，還有阿來(lái)的“川南藏區(qū)”。

　　首先，在地形地貌上、自然風(fēng)光上，這六個(gè)地區(qū)的區(qū)別很大。通過(guò)六位作家家鄉(xiāng)風(fēng)光的展示，也讓讀者感受到我們偉大祖國(guó)的豐富和遼闊。即便不看我們這些人物的故事，只看風(fēng)光，也會(huì)感慨很多。

　　其次，這個(gè)片子揭示了作家的故鄉(xiāng)跟作家的創(chuàng)作之間血肉相連的關(guān)系。我記得遲子建的一本小說(shuō)叫《北極村童話》，她就是在漠河長(zhǎng)大的，可能最熟悉的就是白樺林、雪、寒冷。所以，她這本小說(shuō)里就寫了她最熟悉的東西。而這個(gè)地方本身就具有童話色彩，所以她寫的也是《北極村童話》。到了寒冬臘月，春節(jié)的時(shí)候，紅燈籠點(diǎn)起來(lái)、蠟燭點(diǎn)起來(lái)，外面白雪皚皚，那樣的一種氛圍，在很多北歐的童話中都可以感受的到。所以，如果她不是漠河長(zhǎng)大的孩子，她雖然也可以寫這類故事，但要寫得這樣準(zhǔn)確、這樣的感情真摯，就做不到了。小說(shuō)里有很多細(xì)節(jié)描述，是外鄉(xiāng)人體驗(yàn)不到的。而一個(gè)別人體驗(yàn)不到的細(xì)節(jié)你寫出來(lái)了，會(huì)令故事更具說(shuō)服力，這在小說(shuō)創(chuàng)作中是很重要的。有的故事明明是假的，為什么寫出來(lái)大家都相信呢？因?yàn)樗募?xì)節(jié)特別真實(shí)，讓大家不得不信這個(gè)事情是真的。

　　至于其他幾位作家，我想也都一樣。阿來(lái)跟他故鄉(xiāng)的關(guān)系，躺在開(kāi)滿了野花的山坡上，就感覺(jué)到他是這個(gè)山坡的一部分。他不是他母親所生的，而是這個(gè)大自然生出來(lái)的。就是這樣一種親切的東西，我覺(jué)得是對(duì)文學(xué)，對(duì)任何藝術(shù)家，包括對(duì)我們每個(gè)人，都是非常重要的。

　　莫言與當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親交流

　　如果我們生下來(lái)，一直在家鄉(xiāng)，不離開(kāi)家鄉(xiāng)也許體會(huì)不到家鄉(xiāng)的重要性、家鄉(xiāng)的美、家鄉(xiāng)很多讓你不如意的地方、家鄉(xiāng)讓你擺脫不了的東西。但是，你如果離開(kāi)了幾十年以后，回頭再看，你就感覺(jué)到家鄉(xiāng)跟你實(shí)際上是血脈相連的，你要完全切開(kāi)是不可能的，尤其是你是做文學(xué)創(chuàng)作的。

　　而且，誰(shuí)能夠擺脫自己的童年生活、少年生活呢？誰(shuí)能擺脫對(duì)母親的回憶呢？而這都是跟故鄉(xiāng)密切聯(lián)系著的。所以，我也說(shuō)故鄉(xiāng)并不完全一定是父母之邦。比如說(shuō)你現(xiàn)在生活在哈爾濱，但是你祖籍是山東高密，到底哪個(gè)算是你家鄉(xiāng)？那當(dāng)然是哈爾濱。因?yàn)檫@是你母親生你的地方，你童年、少年時(shí)期住過(guò)的地方，你的記憶是跟這個(gè)密切相關(guān)的。而山東高密，不過(guò)是你父親或者你爺爺生活的地方，那是他們的故鄉(xiāng)。

　　所以，我想從多個(gè)角度都可以證明作家與故鄉(xiāng)是分不開(kāi)的。而作家對(duì)故鄉(xiāng)的贊美，也是對(duì)祖國(guó)的贊美。祖國(guó)是由無(wú)數(shù)的故鄉(xiāng)構(gòu)成的。我們看起來(lái)寫我們的故鄉(xiāng)，寫一個(gè)很小的地方，寫那一畝三分地，實(shí)際上我們還是在寫祖國(guó)的一部分?？雌饋?lái)是寫了家鄉(xiāng)的男男女女，但是他們就是人民的構(gòu)成部分，所以我們也是在寫人民。我歌頌了我的鄉(xiāng)親，也歌頌了人民。

　　而且，我們不同作家的故鄉(xiāng)都有各自的特殊性。我的高密東北鄉(xiāng)的自然風(fēng)光、人文地理、方言土語(yǔ)，跟阿來(lái)的故鄉(xiāng)是不一樣的，區(qū)別很大。他是藏語(yǔ)區(qū)來(lái)的。但是，我這小說(shuō)里所描寫的人類的情感，也能夠打動(dòng)阿來(lái)。阿來(lái)所描寫的藏族人民的情感，依然也會(huì)讓我熱淚盈眶。那就是我們既強(qiáng)調(diào)了各自的特殊性，我們同時(shí)也都寫出了人類的共同性。好的藝術(shù)作品，一定是特殊性和共同性的統(tǒng)一。

　　三、寫作，就要像田鼠一樣擴(kuò)大地盤

　　袁思陶：據(jù)我了解，您近幾年來(lái)一直在考察故鄉(xiāng)高密周邊的很多縣城，廣泛收集創(chuàng)作素材。下一步您有什么樣的創(chuàng)作計(jì)劃？

　　莫言：我寫作，就像田鼠一樣在擴(kuò)大自己的地盤。我一直在寫高密東北鄉(xiāng)，但是高密東北鄉(xiāng)的邊界是物質(zhì)性的、是有限的，而文學(xué)性的邊界卻是不存在的。所以，我認(rèn)為高密周邊的像諸城、青州、濰縣、昌邑、平度、膠州等縣、市發(fā)生的故事，在這里生活的一些典型人物，都可以變成我文學(xué)創(chuàng)作的素材。

　　而且，我對(duì)高密周邊縣的歷史和現(xiàn)代生活，都非常感興趣。我一般先從閱讀這些地方的文史資料開(kāi)始，了解這些地方的歷史變革、這些地方的土特產(chǎn)、這些地方的歷史文化名人、這些地方的自然風(fēng)光，以及這些地方的歷史典故、傳說(shuō)和神話等。再進(jìn)行實(shí)地考察，去看當(dāng)?shù)氐牟┪镳^，從理性上、文字上更準(zhǔn)確地進(jìn)行了解。雖然這些東西不一定都有用。譬如說(shuō)，我這次到昌邑的博物館，了解到昌邑盛產(chǎn)絲綢，在清末民初的時(shí)候，昌邑絲綢在南洋名氣很大，很多人背著絲綢的包袱下南洋，遠(yuǎn)至馬來(lái)西亞一帶，沿街叫賣。這些是否會(huì)寫到未來(lái)的作品里、寫到我的下一部小說(shuō)里呢？也許我會(huì)把一個(gè)賣絲綢的人的故事，移植到我的小說(shuō)里變成了一個(gè)賣棉布的人。這個(gè)人的精神是可以完全移過(guò)來(lái)、借過(guò)來(lái)用到新作品里的。

　　莫言近照

　　袁思陶：您認(rèn)為在當(dāng)下這個(gè)多元化、數(shù)字化的社會(huì)當(dāng)中，提倡經(jīng)典書本的閱讀，還能產(chǎn)生什么樣的價(jià)值？

　　莫言：這個(gè)價(jià)值太大了！我們上到領(lǐng)導(dǎo)人，下到少年兒童，誰(shuí)開(kāi)口能離開(kāi)經(jīng)典呢？各國(guó)元首在訪問(wèn)其他國(guó)家時(shí)，都會(huì)把自己國(guó)家的大作家“拿”出來(lái)。譬如，去訪問(wèn)俄羅斯，他們會(huì)說(shuō)看看我們的托爾斯泰，看看我們的陀思妥耶夫斯基；去哥倫比亞，他們會(huì)說(shuō)看看我們的馬爾克斯；去法國(guó)，他們會(huì)說(shuō)看看我們的巴爾扎克、雨果；去德國(guó)，會(huì)說(shuō)看看我們的歌德……我們中國(guó)也有很多的大作家，比如李白、杜甫、蘇軾、曹雪芹等。他們就是我們國(guó)家的民族文學(xué)符號(hào)、文學(xué)典型、我們文學(xué)作家的代表，這種時(shí)代里程碑式的文化人物永遠(yuǎn)是我們民族的驕傲。

　　每個(gè)讀者、每個(gè)人都是在閱讀經(jīng)典當(dāng)中成長(zhǎng)起來(lái)的。我們的藝術(shù)素養(yǎng)、藝術(shù)品味，實(shí)際上都是通過(guò)閱讀經(jīng)典培養(yǎng)起來(lái)的。例如，一個(gè)孩子在三、四歲時(shí)背了200首唐詩(shī)。你感覺(jué)到?jīng)]用，也許他過(guò)兩年忘掉了。但是，他背唐詩(shī)的這段過(guò)程已經(jīng)潛移默化地變成了他的文化基因。他對(duì)語(yǔ)言節(jié)奏感的把握、對(duì)語(yǔ)言韻律美的感受，慢慢地形成了這種文化基因。所以，在當(dāng)下，我覺(jué)得閱讀經(jīng)典依然是非常重要的。

　　莫言新作《晚熟的人》

　　文學(xué)不如科學(xué)有直接的作用。比如，我發(fā)明了一種心臟的支架，可以給很多有心臟病的人帶來(lái)福音。我寫了一部新的小說(shuō)，能給誰(shuí)帶來(lái)福音呢？這是沒(méi)法衡量的。如果是真正的好作品，它會(huì)隨著時(shí)間沉淀慢慢地變成經(jīng)典。

　　你說(shuō)當(dāng)下作家的作品有沒(méi)有經(jīng)典？這個(gè)不是說(shuō)不敢回答，是不能回答。因?yàn)榻?jīng)典是時(shí)間來(lái)確認(rèn)的，它只能在時(shí)間、在文學(xué)、在閱讀的歷史進(jìn)程當(dāng)中，慢慢地獲得自己的經(jīng)典地位。所以，不管誰(shuí)說(shuō)我現(xiàn)在寫了一部經(jīng)典，這都是一個(gè)很荒誕的說(shuō)法。哪怕大家都在說(shuō)好的作品，現(xiàn)在能否確定它的經(jīng)典地位呢？也不一定。所以，我們現(xiàn)在努力地好好寫，爭(zhēng)取把小說(shuō)寫得自己滿意，也讓讀者看了以后認(rèn)同。至于它是不是能夠成為經(jīng)典，這個(gè)問(wèn)題就交給時(shí)間吧。（記者 袁思陶）