寫(xiě)作40多年，拿過(guò)諾獎(jiǎng)，莫言為何感嘆“舉步維艱”？

　　寫(xiě)作40多年，拿過(guò)諾獎(jiǎng)，莫言為何感嘆“舉步維艱”？

　　中新網(wǎng)客戶端北京8月1日電(記者 宋宇晟)“這是30年前的一件襯衣。別的衣服都穿不了了，這一件當(dāng)時(shí)肥得不能穿的，現(xiàn)在穿出來(lái)卻顯瘦了。”

　　2020年7月的最后一天，莫言獲諾獎(jiǎng)后的首部新書(shū)《晚熟的人》正式面世。在當(dāng)晚的線上分享會(huì)上，莫言這樣向主持人說(shuō)起自己的衣著。

　　《晚熟的人》書(shū)封 人民文學(xué)出版社供圖

　　莫言寫(xiě)“莫言”

　　相比于這件有點(diǎn)“歷史感”的襯衣，莫言說(shuō)，“這部書(shū)應(yīng)該比30年還要漫長(zhǎng)”，因?yàn)闀?shū)里的很多人物形象都有他小學(xué)同學(xué)的影子。

　　“這一下子回到差不多60年前。半個(gè)多世紀(jì)以前的故事一直延續(xù)到現(xiàn)在。這小說(shuō)里的人物跟我一樣，隨著社會(huì)的發(fā)展，慢慢地變化、在成長(zhǎng)、在晚熟。”

　　同樣，莫言自己也化身小說(shuō)中的人物形象。莫言講故事向來(lái)愛(ài)用第一人稱“我”，《晚熟的人》延續(xù)了這一習(xí)慣。只是新書(shū)的“我”大都借用了作家本人當(dāng)下的年齡和身份。

　　莫言說(shuō)，自己既是《晚熟的人》的寫(xiě)作者，也“作為作品中的人物，深度地介入到這部書(shū)里去”。

　　但書(shū)中的“我”，就是莫言本人嗎？

　　“這起碼是我的一個(gè)部分。”莫言說(shuō)，自己敢把真實(shí)的名字放到小說(shuō)里去，就做好了接受一切的準(zhǔn)備，無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)解讀都是可以的。

　　“我跟小說(shuō)里的莫言是在互相對(duì)視，我在看他，他在看我。有時(shí)候我在生活當(dāng)中也許不會(huì)這樣做，但小說(shuō)里他這樣做了；他在小說(shuō)里不想做的事，我在生活當(dāng)中也許做了很多。”

　　在莫言看來(lái)，這兩個(gè)“莫言”既像面對(duì)鏡子的關(guān)系，像是一個(gè)實(shí)體對(duì)著一個(gè)影子的關(guān)系，更像一個(gè)人看到了自己的分身一樣，像孫猴子拔下的一根毫毛。

　　資料圖：莫言。韋亮 攝

　　舊瓶里有什么新酒？

　　作為莫言獲諾獎(jiǎng)后的首部新書(shū)，《晚熟的人》中匯集12個(gè)故事。而這些故事都和他的家鄉(xiāng)有關(guān)。

　　按莫言的說(shuō)法，這些故事都屬于“知識(shí)分子還鄉(xiāng)角度的小說(shuō)”。

　　他自己也說(shuō)，這樣一個(gè)返鄉(xiāng)視角的小說(shuō)有過(guò)很多很多，而且其中不乏成為經(jīng)典的作品。“我作為高密東北鄉(xiāng)出生長(zhǎng)大，然后離開(kāi)了這個(gè)地方的人，若干年后又回來(lái)了。這樣的作品我在80年代初期開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，就開(kāi)始在使用這個(gè)視角。到了現(xiàn)在，寫(xiě)了40多年了，依然在使用這個(gè)視角。”

　　顯然，從文學(xué)創(chuàng)作的角度來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)“舊瓶”，但同時(shí)瓶子里又有“新酒”。

　　首先是作者本人有了變化。“我的年齡變大了，我的視野可能變廣闊了，我的思想素質(zhì)是否變深刻了很難說(shuō)，但是變復(fù)雜了是肯定的。因?yàn)?012年的諾獎(jiǎng)，使我原本的作家身份又添加了一層更加復(fù)雜的色彩。”

　　莫言說(shuō)，在這個(gè)時(shí)候，在當(dāng)今這樣一個(gè)社會(huì)，這樣一種身份的人回到故鄉(xiāng)，他所遇到的人、遇到的事，就要豐富多了。

　　“衣錦還鄉(xiāng)”，自然也見(jiàn)證了百態(tài)人情。

　　因此，我們可以在書(shū)中看到這樣的情節(jié)：小說(shuō)里的“莫言”，獲諾獎(jiǎng)后回到高密東北鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)一夕之間成了旅游勝地，《紅高粱》影視城拔地而起，山寨版“土匪窩”和“縣衙門(mén)”突然涌現(xiàn)，“還有我家那五間搖搖欲倒的破房子，竟然也堂而皇之地掛上了牌子，成了景點(diǎn)”。

　　這當(dāng)然有作家夸張的成分，但我們也可以從以往的新聞中“找到大概的原型”。

　　另外，莫言第一次在作品中引入了當(dāng)下社會(huì)的“新人”——網(wǎng)絡(luò)“大咖”高參。故事中的高參靠販賣(mài)謠言發(fā)家致富。“這樣的人物是時(shí)代造就的，也是我過(guò)去小說(shuō)中從沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的。”

　　莫言說(shuō)，這七八年來(lái)自己確實(shí)有很多感受，仿佛只能通過(guò)這樣的一個(gè)角度，才能夠把自己豐富的感受用文學(xué)的方式表現(xiàn)出來(lái)。

　　資料圖：莫言。王小京 攝

　　“希望自己能夠晚熟”

　　在分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，書(shū)名中的“晚熟”成了一個(gè)頻頻被提及的詞語(yǔ)。

　　莫言傾向于把“晚熟”解讀為“一種求新求變、不愿意過(guò)早地固步自封的精神狀態(tài)”。

　　他說(shuō)，“從文學(xué)、藝術(shù)的角度來(lái)講，我想，一個(gè)作家或者一個(gè)藝術(shù)家過(guò)早地成熟了、定型了、不變化了，他的藝術(shù)創(chuàng)作之路也就走到了終點(diǎn)。”

　　“我們都希望自己的作品能夠不斷地變化，希望能夠不斷地超越自己，只是難度很大。所以從這個(gè)意義上來(lái)講，不希望自己過(guò)早地定型，就是不希望自己過(guò)早地成熟，希望自己能夠晚熟，使自己的藝術(shù)生命、自己的藝術(shù)創(chuàng)造力，能夠保持地更長(zhǎng)久一些。”

　　但要超越自己并不容易。

　　談及眼下的寫(xiě)作，莫言坦言，“我寫(xiě)了40多年了，現(xiàn)在舉步維艱，比上世紀(jì)80年代初剛開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，困難要多多了。”

　　莫言面臨的困難來(lái)自于他對(duì)自己的要求。

　　“首先是我自己了解的文學(xué)越來(lái)越多了，我就知道很多人曾經(jīng)怎么樣寫(xiě)過(guò)了。那么我想，我起碼不應(yīng)該重復(fù)別人用過(guò)的辦法。再一個(gè)是我自己的作品積累越來(lái)越多了。我最低的要求就是不愿意再重復(fù)過(guò)去已經(jīng)寫(xiě)過(guò)的東西了。所以寫(xiě)作的時(shí)間越長(zhǎng)，面臨的難度越大。”

　　雖然獲諾獎(jiǎng)后的首部新書(shū)是一部中短篇小說(shuō)集，但莫言說(shuō)，自己仍“有一個(gè)長(zhǎng)篇夢(mèng)想”。

　　“我確實(shí)還是希望在最近幾年來(lái)拿出一部好的長(zhǎng)篇。但我想，要寫(xiě)肯定要寫(xiě)得和以前不一樣。跟以前的藝術(shù)水平相比較，是不是更高，這很難說(shuō)，但是要不一樣：故事不一樣、時(shí)代不一樣、使用的語(yǔ)言也有變化，這是應(yīng)該非常明確追求的。我在努力，希望在不久的將來(lái)能夠拿出一部讓大家看了以后有一點(diǎn)點(diǎn)耳目一新的長(zhǎng)篇小說(shuō)。”

　　莫言說(shuō)，自己最近這兩年在大量閱讀老家周邊十幾個(gè)縣市的地方志，也去了很多地方。“假如要寫(xiě)歷史小說(shuō)的話，我想這些工作是必須要做的。”

　　線上分享會(huì)的最后，大家再次討論起“晚熟”這個(gè)詞。

　　評(píng)論家李敬澤說(shuō)，“‘晚熟’里面有智慧，同時(shí)也代表著老同志不屈不撓的、掙扎的精神。這種精神就體現(xiàn)在：明明是前浪在沙灘上，打個(gè)滾站起來(lái)又變成后浪。這就是晚熟的精神，我們大家一起要發(fā)揚(yáng)。”

　　鏡頭隨即轉(zhuǎn)到莫言，他正大笑。(完)