《外婆家》：最真不過(guò)少年心

　　《外婆家》：最真不過(guò)少年心

　　鄉(xiāng)愁是個(gè)歷久彌新的主題，年少時(shí)的回憶仿如一個(gè)即便不去擦拭依然锃亮的容器。當(dāng)年少回憶與鄉(xiāng)愁產(chǎn)生情感交集，這個(gè)沒(méi)有具體形狀的容器便成為光源。其光并不耀眼，只是絲絲縷縷的散發(fā)。這些光聚集得多了，便有了鮮明可感的暖意。

　　盛慧的散文集《外婆家》給人帶來(lái)的閱讀感受正是如此。

　　地理意義上的故鄉(xiāng)有著明確的東西南北，精神意義上的故鄉(xiāng)則廣袤無(wú)垠。在作家眼里，故鄉(xiāng)是矛盾的結(jié)合體，它既小也大。通常來(lái)講，隨著人的長(zhǎng)大，小時(shí)候以之為大的房子、院子、書(shū)林、池塘乃至整個(gè)故鄉(xiāng)皆會(huì)逐漸變小。見(jiàn)識(shí)過(guò)大千世界之后轉(zhuǎn)身回望故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)只是版圖里的一個(gè)點(diǎn)，小得可以忽略不計(jì)。然而，當(dāng)作家提筆書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)、故人、故事時(shí)，情感愈發(fā)真摯筆觸越發(fā)深邃時(shí)，故鄉(xiāng)又大到可以等同于整個(gè)世界。

　　好吃懶做貪睡的小豬伢，在沒(méi)了生計(jì)之后，開(kāi)始變賣(mài)房子里的木梁。賣(mài)完木梁之后就到處蹭飯，近乎乞討。有老人躺床上抽煙點(diǎn)燃棉絮，火勢(shì)太大連自己的兩個(gè)兒子都不敢進(jìn)去救人，小豬伢剛好經(jīng)過(guò)，沖了進(jìn)去把老人背出，左邊的臉被火苗舔過(guò)燒焦。

　　舅舅的賭博、舅媽的勢(shì)利、外婆的低落、外公的無(wú)奈……都深深印刻在少年的心里。瓢潑大雨的夜里，如兩葉浮萍的外公和外婆強(qiáng)大的求生意志，外公和外婆不舍不棄的生死相依，讓少年在很久以后想起時(shí)依然止不住地悲傷，無(wú)法釋?xiě)选?/p>

　　正與邪、善良與丑陋、喜與悲，都在這里無(wú)聲地上演著，或彼此較量，或互相混雜。這片土地見(jiàn)證了少年的恐懼、憂傷，護(hù)佑了少年的蛻變與成長(zhǎng)?；蛴H人，或非親人，把這些普通人寫(xiě)進(jìn)自己的生命里，是真誠(chéng)的傾訴，是真摯的想念。

　　故鄉(xiāng)是成長(zhǎng)的根據(jù)地，走得越遠(yuǎn)，越顯示出它的獨(dú)一無(wú)二，再尋常的故事與再普通的故人皆無(wú)可替代。

　　在平淡樸實(shí)的敘事中，這部作品不時(shí)出現(xiàn)的比喻如閃爍的一道道光，給人帶來(lái)驚喜。驚喜之后，不禁對(duì)位于江南水鄉(xiāng)的這個(gè)小村莊心生好奇。

　　“早晨如同蘋(píng)果般清脆，下午如同水蜜桃般慵懶，而黃昏就像柑橘一樣溫馨了。”如此說(shuō)來(lái)，夜晚一定如同櫻桃般甘甜。在故鄉(xiāng)的夜里入睡，夢(mèng)怕也是和櫻桃的滋味一樣美好的吧。夜晚降臨，盛慧接著寫(xiě)道：“它的漆黑是甘美的漆黑，如同埋在野麥地里的荸薺。它的靜謐是圣潔的靜謐，如同羊齒草上的露水。”同為鄉(xiāng)村少年的他和我，所想竟有些相似。

　　“跟我關(guān)系最好的是苦楝樹(shù)，因?yàn)樗臀乙粯邮菪?，因?yàn)樗鼤?huì)送我一些果實(shí)，雖然不能吃，但能用彈弓來(lái)彈鳥(niǎo)。”村西小樹(shù)林里住著少年的許多好朋友，榆錢(qián)樹(shù)也是其中一個(gè)。榆錢(qián)花甜絲絲的可以吃，榆錢(qián)葉可以吹出清亮的口哨。何為朋友？朋友就是不存私心地對(duì)自己好的人。人如此，樹(shù)亦如此。即便是流露出些許凄惶心緒的比喻，于多年以后的情景再現(xiàn)，也是多少有些親切感的。

　　這些比喻凝聚升華成一種強(qiáng)烈的直覺(jué)：身在故鄉(xiāng)的那段時(shí)光多么悠久，悠久得仿佛有幾個(gè)世紀(jì)；那些往事多么美好，美好得好像置身樂(lè)園。即便回不去了，只要想起那里的一花一草一山一水，心中的喜悅也是無(wú)法言喻的。那種浸入感、舒適感、愉悅感，普天之外沒(méi)有第二個(gè)地方能夠給予。

　　對(duì)讀者來(lái)講，《外婆家》最有吸引力的是它無(wú)處不在的畫(huà)面感。那些趣味橫生的畫(huà)面，令人多少次從心底里蕩漾出笑聲。臘月的最后幾天家里買(mǎi)了30塊方糕，少年偷吃了8塊，既心滿意足又意猶未盡。看到戶口簿上的“次子”二字，念及被關(guān)在家里不得出門(mén)的處境，便以為自己是所謂的“次品”。為了不跟外祖母去參加小禮拜，他躲在閣樓或香椿樹(shù)上裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。放假時(shí)跑到教室里靠北墻第三排的位置上坐，那是班上最漂亮的女生的座位。

　　趁外婆午睡打呼嚕時(shí)，偷偷起身去廚房偷吃豬油渣。在外公家待幾天時(shí)他總會(huì)去巷口的面包店，只為了聞面包的香味，“只要聞一聞，我就覺(jué)得很愉快、很滿足，就會(huì)覺(jué)得世界無(wú)比美好。”少年的一顆心想要的從來(lái)都不多，甚至只要得到一點(diǎn)點(diǎn)，便覺(jué)得生活頓生無(wú)窮的希望。

　　這部轉(zhuǎn)身回望故鄉(xiāng)的散文集，是一心一意對(duì)少年時(shí)光的追記與還原。惹人發(fā)笑的稚氣、淘氣、傻氣，不知落腳于何處的冒險(xiǎn)精神，已現(xiàn)出端倪卻遠(yuǎn)未成形的蓬勃英氣，都不難在其中找到影子。當(dāng)初的鄉(xiāng)村少年，無(wú)疑是故鄉(xiāng)的一部分。故鄉(xiāng)若無(wú)寬廣的胸襟，怎能包容少年的隨意狂奔、快意狂笑、肆意狂哭？

　　我掩卷回想，聽(tīng)到了許多聲音。如偷偷跑去外婆家路上遇到的大雨、和白皮小頭鬼在外過(guò)夜燃燒蘆葦時(shí)的噼噼啪啪、除夕夜煤爐里的水燒開(kāi)時(shí)的嗚嗚嗚嗚。甚至聞到了各樣的味道。村莊雖小，確是五彩繽紛的生命場(chǎng)，是存留溫度和熱情的特殊之地。

　　盛慧筆下的村莊給我印象最深的是寧?kù)o。當(dāng)村莊被隆重邀請(qǐng)鄭重地走進(jìn)文字里，它的各種聲響仿佛被寧?kù)o稀釋直至消失。又像正在播放的電影突然按下暫停鍵，一切歸于空寂，觀眾與熒幕只剩無(wú)言的對(duì)視。

　　“我走了，這一生離故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)，可是不管我走多遠(yuǎn)，我依然聽(tīng)見(jiàn)故鄉(xiāng)的房子在風(fēng)中歌唱。”歌唱的何止是房子？是故鄉(xiāng)大地上天空下的一切。歌唱即呼喚，盛慧心曲的彈奏便是回應(yīng)，回應(yīng)的物證便是飽蘊(yùn)真情實(shí)感的《外婆家》。（張家鴻）