《卡爾維諾年代》：解開文學(xué)大師的創(chuàng)作秘密

　　廣西師大出版社近日出版了天津作家狄青的新書《卡爾維諾年代》。這是一部解剖外國(guó)文學(xué)現(xiàn)象、趣說(shuō)文壇典故的書，所評(píng)點(diǎn)的作家享譽(yù)世界文壇，所述文學(xué)現(xiàn)象也頗具話題性。狄青的解讀視野廣闊，富有創(chuàng)見，字里行間飄逸出濃郁的文化情懷。為什么要寫這本書？狄青以他個(gè)人的文學(xué)成長(zhǎng)經(jīng)歷為線索，講述了他與大師之間的隱秘故事。

　　幼年時(shí)開始寫想象的故事

　　人生經(jīng)歷讓寫作受益無(wú)窮

　　我是兩歲時(shí)隨父母從天津中心市區(qū)下放到農(nóng)村的，地點(diǎn)在東郊區(qū)（現(xiàn)東麗區(qū)）小東莊公社務(wù)本大隊(duì)。那是1970年，國(guó)家號(hào)召把一部分干部下放到農(nóng)村，接受貧下中農(nóng)再教育的同時(shí)改變農(nóng)村的知識(shí)結(jié)構(gòu)。我父親是天津市外貿(mào)局的一級(jí)翻譯，熟練掌握三門外語(yǔ)，下放前多年都是天津市參加廣交會(huì)的首席翻譯。下放到農(nóng)村后，他先是和社員一起參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)，后來(lái)被調(diào)到當(dāng)?shù)匾凰袑W(xué)的高中做英文教師；我母親下放前是三甲醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)，下放到農(nóng)村是背著紅藥箱走村串戶的赤腳醫(yī)生。

　　我從記事起就認(rèn)定自己是個(gè)鄉(xiāng)下孩子，但和其他鄉(xiāng)下孩子還是有很大區(qū)別。首先是剛到農(nóng)村時(shí)家里條件還比較好，我父親雖下放時(shí)被大幅減薪，但他依舊是當(dāng)時(shí)全東郊區(qū)月薪最高的，每月105元。當(dāng)時(shí)雖然賣了很多家具，但搬到鄉(xiāng)下的那些老家具在鄉(xiāng)下很打眼，與農(nóng)民家庭對(duì)比還是鮮明的。我父母是40多歲的時(shí)候有的我，我只有一個(gè)姐姐，比我大十四歲，她很早就工作了，在當(dāng)時(shí)，一家四口只有我一個(gè)“吃閑飯”的情況很少見。但是在我8歲的時(shí)候，我父親因病去世，而我母親很快也得了重病，1978年提前病退，家里的生活條件一落千丈。

　　在鄉(xiāng)下，好幾年住的都是土坯房，有三大間，還跨著一間柴房，不遠(yuǎn)處就是一眼望不到邊的麥田。每天生產(chǎn)隊(duì)的大喇叭會(huì)在播報(bào)《新聞和報(bào)紙摘要》節(jié)目，每每這時(shí)我就會(huì)跑到麥田邊上的一架磨盤上，瞭望殘陽(yáng)似血，莫名激動(dòng)。從那時(shí)開始，我成了一個(gè)耽于夢(mèng)想的孩子。那時(shí)候的小學(xué)是五年制，五年我換了四所小學(xué)，甭管換到哪上學(xué)，課間都會(huì)把自己想象的故事胡涂亂抹到一個(gè)個(gè)本子上。

　　因家庭原因，初中畢業(yè)我上了職校，十六七歲進(jìn)了大國(guó)企。進(jìn)廠后又被推薦出去上學(xué)，感覺(jué)自己的人生一直在變化中曲折向前。在工廠里團(tuán)委和工會(huì)都干過(guò)，后來(lái)一直在計(jì)量科。我是二級(jí)計(jì)量員，每天穿著白大褂，在防塵的試驗(yàn)室里給百分表和千分尺做檢驗(yàn)。后來(lái)到報(bào)社，又到機(jī)關(guān)辦雜志，身份一直在變，一直沒(méi)變的就是寫作。

　　曾經(jīng)有十年的時(shí)間，我一個(gè)人負(fù)責(zé)跑天津市的12個(gè)涉農(nóng)區(qū)縣。天津市有3700多個(gè)村，我跑了500多個(gè)。這對(duì)我的寫作產(chǎn)生了不小的影響，它讓我與各行各業(yè)的人打交道，有各級(jí)干部，也有普通群眾，每天都能聽到各種新鮮事兒。出去采風(fēng)，我更喜歡到艱苦偏僻的地方，去西藏采訪援藏干部，去河西走廊采訪老知青，去長(zhǎng)城沿線采訪長(zhǎng)城保護(hù)……1998年長(zhǎng)江大水，我和廣州軍區(qū)舟橋部隊(duì)一起頂著第五次洪峰乘沖鋒舟沖上了決口大堤；我還沿著毛澤東帶領(lǐng)秋收起義部隊(duì)的行軍足跡，從修水順羅霄山脈一路到井岡山……這些經(jīng)歷對(duì)于我的寫作都產(chǎn)生了重要影響。

　　17歲發(fā)表小說(shuō)處女作

　　闖入天津文學(xué)圈

　　姐姐因?yàn)楣ぷ鲉挝贿h(yuǎn)很少回家，從小我就和母親一起生活，有點(diǎn)兒相依為命的感覺(jué)。每天都是她看她的電視，我看我的書。我15歲開始給報(bào)刊投稿，那時(shí)膽子特大，無(wú)知者無(wú)畏，記得連中國(guó)社科院的學(xué)報(bào)、北大學(xué)報(bào)我都投過(guò)。最早發(fā)表我文章的是《天津青年報(bào)》，那時(shí)候報(bào)紙發(fā)作品經(jīng)常會(huì)在文章末尾加上作者的單位或就學(xué)的學(xué)校，對(duì)年輕作者尤會(huì)如此。我的文章發(fā)表后，我們學(xué)校的教務(wù)處長(zhǎng)就把報(bào)紙貼在學(xué)校大門口的宣傳欄內(nèi)，可見有多重視。一方面說(shuō)明那時(shí)人們很欣賞自己身邊的寫作人才，另一方面說(shuō)明那時(shí)報(bào)刊的影響力很大。

　　有一次我正在上課，老師說(shuō)外面有人找。出去發(fā)現(xiàn)是兩個(gè)陌生成年男子，他們說(shuō)是天津作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)看到我在報(bào)刊上發(fā)表的那些“豆腐塊”，委托他們來(lái)聯(lián)系我，讓我參加作家協(xié)會(huì)的活動(dòng)。當(dāng)時(shí)他們兩位也都是業(yè)余作者，如今都已成為國(guó)內(nèi)著名的作家和劇作家了。當(dāng)時(shí)的天津作協(xié)在平山道上，第一次去我還不到16歲，接待我的是當(dāng)時(shí)的作協(xié)秘書長(zhǎng)馬丁。他跟我說(shuō)，天津作協(xié)正在打造文學(xué)創(chuàng)作梯隊(duì)，第一梯隊(duì)的人最多，有二三十位，第二梯隊(duì)有三四位，“狄青你就算第三梯隊(duì)吧，暫時(shí)就你一個(gè)。”

　　當(dāng)時(shí)上海的《萌芽》雜志在國(guó)內(nèi)影響力非常大，有一個(gè)時(shí)期，它每期都推出國(guó)內(nèi)各省市自治區(qū)的“青年作家專號(hào)”，比如“陜西青年作家專號(hào)”“北京青年作家專號(hào)”等?！睹妊俊窚?zhǔn)備搞一期“天津青年作家專號(hào)”，由天津作協(xié)負(fù)責(zé)向全市征稿，當(dāng)時(shí)從全市共征集到230多篇短篇小說(shuō)，由天津作協(xié)派人送到上海《萌芽》雜志社。經(jīng)《萌芽》編輯的認(rèn)真選稿，選出來(lái)20篇作為發(fā)表備選篇目，并由《萌芽》雜志牽頭組織改稿會(huì)，組織這20位作者集中修改各自的小說(shuō)稿件。這20篇里就包括我的小說(shuō)。后來(lái)《萌芽》雜志從中選出10篇較為滿意的稿件準(zhǔn)備刊發(fā)，還包括我的作品。但“天津青年作家專號(hào)”在刊發(fā)前因故調(diào)整，改成了“天津青年作家小輯”，只能同時(shí)發(fā)表5篇作品，而被保留下的這5篇作品里依然有我的小說(shuō)。記得那時(shí)我剛過(guò)17歲生日，雖然之前已在報(bào)刊上發(fā)表了不少小小說(shuō)、散文、詩(shī)歌作品，但我還是把這篇小說(shuō)視為較為嚴(yán)格意義上的我的小說(shuō)處女作。也正是這次《萌芽》選稿，讓天津的文學(xué)圈認(rèn)識(shí)了我、接納了我。

　　那時(shí)資訊相對(duì)閉塞，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，不要說(shuō)手機(jī)，即便是座機(jī)也遠(yuǎn)未普及，但天津的文學(xué)圈很快就傳遍了──有一個(gè)叫狄青的小孩兒寫東西很厲害，甚至被冠以“神童”之說(shuō)。仿佛是一夜之間，大家都知道有一個(gè)小孩兒“出來(lái)”了。說(shuō)“出來(lái)”肯定也不是，但勢(shì)頭的確還是不錯(cuò)的，國(guó)內(nèi)有些刊物開始找我約稿，我的小說(shuō)相繼在《星火》《廣州文藝》《作家》《長(zhǎng)江文學(xué)叢刊》等國(guó)內(nèi)較有影響的雜志發(fā)表。記得當(dāng)初我在吉林《關(guān)東文學(xué)》雜志發(fā)小說(shuō)頭條的時(shí)候才19歲，小說(shuō)欄目排在我下面的有格非、洪峰、韓東等這些后來(lái)的大家。我18歲那年在《天津文學(xué)》上發(fā)表的組詩(shī)《只是一個(gè)瞬間》被當(dāng)年《文藝報(bào)》總結(jié)國(guó)內(nèi)全年詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)專門提到。19歲的時(shí)候我在《天津文學(xué)》發(fā)表頭條中篇小說(shuō)《都市游魂》影響比較大，直到今天，有老一點(diǎn)的讀者見到我，還能背出我小說(shuō)的第一句話是怎么寫的。

　　換個(gè)角度閱讀卡爾維諾

　　感受經(jīng)典文學(xué)與著名作家

　　《卡爾維諾年代》是我的第十本書，也是第一本專門談?wù)撏鈬?guó)作家和外國(guó)文學(xué)的書。就像在這本書的后記里提到的，我在寫作伊始主要閱讀的是外國(guó)文學(xué)作品，而且其中相當(dāng)一部分還是在我年少時(shí)比較火的外國(guó)現(xiàn)代派文學(xué)。那個(gè)時(shí)代，很多人閱讀很瘋狂，文學(xué)青年對(duì)哲學(xué)、美學(xué)的喜好甚至超過(guò)了對(duì)文學(xué)本身，他們經(jīng)常會(huì)把薩特、尼采、叔本華、弗洛伊德這些名字掛在嘴邊。我記得米蘭·昆德拉《為了告別的聚會(huì)》剛出版時(shí)，有的書店門口竟然有排隊(duì)購(gòu)書的讀者，這放在今天完全不可想象。

　　就是從那時(shí)候開始，我對(duì)外國(guó)作家與外國(guó)文學(xué)的興趣始終沒(méi)有減弱?！犊柧S諾年代》這本書實(shí)際上不僅是談卡爾維諾的，里面涉及的外國(guó)著名作家有50位。當(dāng)然，寫卡爾維諾的篇幅最長(zhǎng)，有萬(wàn)余字。而且對(duì)于卡爾維諾，我的觀察點(diǎn)和他人有所不同，我更樂(lè)意從他的成長(zhǎng)經(jīng)歷，比如他后來(lái)被迫參加法西斯青年組織以及之后加入?yún)擦钟螕絷?duì)入手，來(lái)探討他的故事的形成還有他的夢(mèng)想。對(duì)于卡爾維諾的小說(shuō)文本，實(shí)際上這么多年以來(lái)我們研究探討得并不少，我們需要的是換一種角度和方法。簡(jiǎn)單說(shuō)，其實(shí)我就是想從另一個(gè)角度來(lái)探討文壇巨擘都是怎樣煉成的。

　　《卡爾維諾年代》這本書評(píng)點(diǎn)的作家皆享譽(yù)世界文壇，所述文學(xué)現(xiàn)象也頗具討論性，屬于文學(xué)熱點(diǎn)話題范疇，不同的是，我喜歡從細(xì)節(jié)入手探察文學(xué)大師的創(chuàng)作隱秘以及作品所揭示的內(nèi)涵?？赡芘c我個(gè)人讀書的癖好有關(guān)，我不太喜歡用學(xué)院派的視角，也不太樂(lè)意為了深?yuàn)W而深?yuàn)W，所以在保證論述精準(zhǔn)的同時(shí)盡量做到文筆詼諧、行文的方式不累，是我對(duì)自己最基本的要求，希望通過(guò)《卡爾維諾年代》這本書能夠引領(lǐng)讀者以輕松的心態(tài)，用相對(duì)較短的時(shí)間感受經(jīng)典文學(xué)與著名作家的魅力。

　　除了卡爾維諾，書里我還談到了托爾斯泰、海明威、?？思{、菲茨杰拉德、毛姆、普魯斯特、格雷厄姆·格林、塞林格、凱魯亞克、三島由紀(jì)夫這些我們耳熟能詳?shù)拇蠹?，也談到了村上春樹、帕慕克、雷蒙?middot;卡佛、J.K.羅琳、麥克尤恩等這些晚近的作家。也有一部分是對(duì)文學(xué)現(xiàn)象的剖析和批評(píng)。我往往都是把一個(gè)作家的作品、生活、逸聞等結(jié)合起來(lái)一起談，這倒并不是刻意為之，因?yàn)樵陂喿x外國(guó)作家作品時(shí)，我一直有一個(gè)習(xí)慣，就是會(huì)找他們的一些文論、隨筆甚至逸聞來(lái)參考著讀。比如，我在閱讀海明威的時(shí)候，就經(jīng)常把他那本寫自己在巴黎生活的自傳《流動(dòng)的盛宴》放在手邊，會(huì)對(duì)照著看。還有他第一任、第二任妻子寫的有關(guān)他的回憶錄。對(duì)?？思{、菲茨杰拉德、太宰治、奈保爾等作家也是如此。這樣讀貌似有一些費(fèi)事，但所得到的收獲抑或閱讀體驗(yàn)卻是多重的。經(jīng)常有人會(huì)說(shuō)，喜歡吃雞蛋，何必去關(guān)注是哪只雞下的呢？這話有道理。但就像我們的食品安全最講究追根溯源一樣，去探討和關(guān)注是何種思想和經(jīng)歷促成一個(gè)作家會(huì)寫出某一部作品，不僅是了解一個(gè)作家的重要方式，也是避免誤讀和曲解的最有效的辦法。（狄青）