阿來(lái)《云中記》：用頌詩(shī)來(lái)書(shū)寫(xiě)殞滅的故事

　　阿來(lái)《云中記》：用頌詩(shī)來(lái)書(shū)寫(xiě)殞滅的故事

　　今年5月12日是汶川地震12周年的日子。阿來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《云中記》（北京十月文藝出版社）也發(fā)表一年了。

　　汶川地震時(shí)，阿來(lái)在成都。他目睹了這場(chǎng)駭人的災(zāi)難，心靈受到極其巨大的震顫和創(chuàng)傷。很長(zhǎng)一段時(shí)間，阿來(lái)不愿寫(xiě)有關(guān)這場(chǎng)災(zāi)難的小說(shuō)。“直至2018年的5月12日，我突然淚流滿面，一動(dòng)不動(dòng)坐在那里。十年間，經(jīng)歷過(guò)的一切，看見(jiàn)的一切，一幕幕在眼前重現(xiàn)……我要用頌詩(shī)的方式來(lái)書(shū)寫(xiě)一個(gè)殞滅的故事，我要讓這些文字放射出人性溫暖的光芒。”

　　我們內(nèi)心也有一個(gè)云中村

　　《云中記》的故事，源于2008年發(fā)生的汶川大地震。小說(shuō)圍繞云中村的祭師阿巴展開(kāi)，地震后，為躲避潛在的次生地質(zhì)災(zāi)害，阿巴跟隨云中村集體搬遷，離開(kāi)故土以后，村民們的物質(zhì)、精神生活經(jīng)歷了滄桑巨變。當(dāng)看到大家的生活逐漸回歸正常以后，阿巴決定回到云中村去安撫鬼魂。一個(gè)人、兩匹馬，在空無(wú)一人的村落里，阿巴為無(wú)數(shù)消逝的生命尋找到了意義。小說(shuō)的結(jié)尾，阿巴和云中村一起隨著滑坡墜入江水，成為云中村歷史的一部分。

　　“為什么對(duì)《云中記》有一種血肉般的情感呼應(yīng)和照應(yīng)，其實(shí)因?yàn)槲覀儍?nèi)心也有一個(gè)云中村。我們的故鄉(xiāng)、我們的那個(gè)云中村是需要去喚回的。這是小說(shuō)最感動(dòng)之處。”作家蘇童曾如此分享他的閱讀體悟。

　　阿來(lái)的文字充滿了對(duì)生命的敬畏，在他筆下，萬(wàn)物有靈。祭師阿巴的形象，則和阿來(lái)之前塑造的許多“孤絕的個(gè)人”一樣，充滿神性的光輝，為讀者提供了另外一種理解世界的可能。

　　向莫扎特致敬

　　《云中村》的扉頁(yè)上有一句話：“向莫扎特致敬，寫(xiě)作這本書(shū)時(shí)我心中總回響著《安魂曲》莊嚴(yán)而悲憫的吟唱。”

　　2008年，在地震災(zāi)區(qū)的一個(gè)鎮(zhèn)子里，阿來(lái)作為志愿者親歷了災(zāi)后救援和重建。在震后的最初幾天，當(dāng)黃金救援時(shí)間過(guò)去以后，之前喧鬧的鎮(zhèn)子突然安靜了下來(lái)，“一下子探照燈就滅了，一片漆黑，因?yàn)槟菐滋炖鲜窍掠?，天空暗黑一片，很多人倒在地上就能睡著?rdquo;在可怕的寂靜中，阿來(lái)突然想起《安魂曲》，他在自己的車(chē)上翻出了這首曲子。“那個(gè)時(shí)候我就想，我們面對(duì)死亡能發(fā)出莫扎特《安魂曲》這樣的聲音，它對(duì)死亡不是褻瀆，而是一種尊重，有一點(diǎn)點(diǎn)贊美的態(tài)度、理性的態(tài)度。”

　　阿來(lái)打開(kāi)音樂(lè)，一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)大。后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)車(chē)邊來(lái)了幾個(gè)人，大家默默地站在那里聽(tīng)。音樂(lè)結(jié)束后，大家又沉默無(wú)言地散開(kāi)了。

　　十年后，當(dāng)阿來(lái)寫(xiě)《云中記》時(shí)，《安魂曲》再次在腦海里回響，“我想我一定要寫(xiě)出這樣的東西，有人性、神性。我不知道該怎么寫(xiě)，但是我覺(jué)得一定要寫(xiě)出死亡當(dāng)中所內(nèi)涵的那種尊嚴(yán)、悲傷、憐憫。”

　　小說(shuō)的結(jié)尾，阿巴跟云中村合二為一，作家蘇童認(rèn)為，從某種意義上來(lái)說(shuō)阿巴是把自己作為最大的祭品，當(dāng)完成了這一次祭奠的時(shí)候，《安魂曲》也就完成了。

　　《云中記》 彌補(bǔ)了一個(gè)遺憾

　　在評(píng)論家何平看來(lái)，《云中記》的出現(xiàn)彌補(bǔ)了一個(gè)遺憾，“我跟幾個(gè)出版人多次談到這個(gè)問(wèn)題，中國(guó)2008年汶川地震，這么大的一個(gè)災(zāi)難，過(guò)去了這么長(zhǎng)的時(shí)間，一直沒(méi)有能夠代表漢語(yǔ)寫(xiě)作的這樣一個(gè)文學(xué)作品出現(xiàn)，這其實(shí)是很遺憾的。某種程度上來(lái)講，我們也是期待這樣的一個(gè)作品，對(duì)作者也是有期待的，我們心里也有一個(gè)預(yù)期，應(yīng)該是由阿來(lái)寫(xiě)這樣一本小說(shuō)。”

　　而《云中記》更重要的意義在于，“它的寫(xiě)作出版，對(duì)于中國(guó)的作家，如何面對(duì)民族的這樣一個(gè)災(zāi)難，是一個(gè)具有典范意義的作品。”

　　《云中記》里，阿來(lái)不僅記敘了祭師阿巴的所思所歷，還書(shū)寫(xiě)了云中村的一草一木、山川河流，甚至是樹(shù)林邊緣陽(yáng)光中消失的小鹿，豎起前肢四處張望的旱獺，矮腳人墓穴里的狐貍，年年歸來(lái)的雨燕的泥巢以及停歇在房梁上貓頭鷹的夢(mèng)境，等等。

　　這樣一種自然的生長(zhǎng)，平靜而又充滿力量，“而這樣一部作品未來(lái)可能會(huì)成為我們民族災(zāi)難創(chuàng)傷創(chuàng)作的很重要的起點(diǎn)。”何平如是說(shuō)。

　　阿來(lái)

　　原著欣賞

　　片斷一

　　阿巴一個(gè)人在山道上攀爬。

　　道路蜿蜒在陡峭的山壁上。山壁粗糲，植被稀疏，石骨裸露。

　　兩匹馬走在前面，山風(fēng)吹拂，馬脖子上鬃毛翻卷。風(fēng)從看不見(jiàn)的山頂吹下來(lái)，帶著來(lái)自雪山頂上的寒意。兩匹馬肩胛高聳。馬用力爬坡時(shí)就是這樣：右肩胛聳起，左肩胛落下；左肩胛聳起，右肩胛落下。鞍子上的皮革，還有鞍上那些木頭關(guān)節(jié)，咕吱咕吱——好像是聳起又落下的馬的肩胛發(fā)出的聲響。

　　　片斷二

　　阿巴是云中村的祭師。古往今來(lái)，祭師的職責(zé)就是侍奉神靈和撫慰鬼魂。

　　老柏樹(shù)現(xiàn)出垂死之相，阿巴在樹(shù)下盤(pán)腿坐著，吟唱悲愴的古歌。從這個(gè)村子的人在一千多年前，從遙遠(yuǎn)的西方遷徙而來(lái)時(shí)唱起，一直唱到他們的先人如何在云中村停下腳步，繁衍生息。那時(shí)，這株樹(shù)就和云中村的人們生活在一起。阿巴祈求它繼續(xù)活下去，繼續(xù)和云中村人一起生活?？衫蠘?shù)死意已決。依然在微風(fēng)中簌簌地降下枯葉的細(xì)雨。努力祈禱的阿巴頭上積了兩寸厚的枯葉。

　　阿巴在樹(shù)前擺開(kāi)香案。穿著祭師服，戴著祭師帽，搖鈴擊鼓，向東舞出金剛步，旋轉(zhuǎn)身體，向西舞出金剛步，大汗淋漓。似乎真有神靈附體。但老樹(shù)還是繼續(xù)降著枯葉雨。

　　阿巴哭了。

　　阿巴換上尋常的衣服，以村民的形象出現(xiàn)在樹(shù)下。跪下來(lái)磕頭?？囊粋€(gè)頭，往樹(shù)前灑一碗酒。

　　樹(shù)爺爺不要離開(kāi)我們！

　　樹(shù)不說(shuō)話。樹(shù)用不斷降落的枯葉說(shuō)話。樹(shù)用不斷綻裂、剝落的樹(shù)皮說(shuō)話。樹(shù)皮不斷剝落，露出了里面慘白的身體。

　　　片斷三

　　他說(shuō)：我要回去了，你們捎點(diǎn)東西給那里的人吧。

　　是的，每家每戶都有在“那里”的人。在那個(gè)毀棄的云中村。那個(gè)被地質(zhì)隱患調(diào)查隊(duì)判定，最終會(huì)和巨大的滑坡體一起墜入岷江的云中村。每家人都有人在“那里”。沒(méi)有哪家人沒(méi)有在地震中失去親人。氣氛立即變得悲傷了。他們找出酒、糖果、上小學(xué)或幼兒園孩子的一幅畫(huà)、新生兒的一張照片。拿照片的兩戶人家其實(shí)是四戶人家，四個(gè)破碎的家庭重新組建的兩戶人家。他們生了一個(gè)兒子。孩子吃著捐助的奶粉長(zhǎng)大，裹著捐助的尿不濕長(zhǎng)大。他們說(shuō)，娃娃不是生在云中村的，但還是云中村人，就拿照片回去吧。給他們的哥哥看看，給他們的姐姐看看。阿巴很慚愧，他不該又來(lái)揭開(kāi)正在愈合的傷口。讓這些傷口又流出血來(lái)。但他是村子的祭師，他是非物質(zhì)文化。他說(shuō)，對(duì)不起，我讓大家傷心了。

　　　片斷四

　　云丹一說(shuō)這話，阿巴心上就熱了。他說(shuō)：坐下來(lái)吧。我們兩個(gè)人還沒(méi)有“告訴”呢。

　　“告訴”，是瓦約鄉(xiāng)的古老風(fēng)俗。兩個(gè)人在路上遇見(jiàn)，要是昨天才見(jiàn)過(guò)面，就互相把昨天以來(lái)的事情告訴一遍。要是一個(gè)月一年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。就把一個(gè)月一年以來(lái)的事情告訴一遍。所以，方圓百十里，全鄉(xiāng)七個(gè)村子家家戶戶的事情，彼此都清清楚楚?，F(xiàn)在，除了一些守舊的人，沒(méi)有多少人耐煩兩個(gè)人站在路上，重述一天、一月、一年來(lái)所經(jīng)過(guò)的那些事情了。（綜合中國(guó)作家網(wǎng)等）