作家梁鴻：在父親墳前感受到逝者的生命力

　　作家梁鴻：在父親墳前感受到逝者的生命力

　　清明節(jié)前，作家梁鴻出版了和“亡者”相關(guān)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《四象》。這是梁鴻的第三本虛構(gòu)作品。小說(shuō)講述的是，一個(gè)活人和三個(gè)亡靈的“奇幻漂流”?；钪娜耸荌T精英韓孝先，三個(gè)逝者亡靈分別是基督教長(zhǎng)老韓立挺、留洋武官韓立閣、熟知植物的女孩靈子。小說(shuō)通篇由這四個(gè)人的自白構(gòu)成

　　　　梁鴻最初是因?yàn)椤吨袊?guó)在梁莊》《出梁莊記》等描寫農(nóng)村的非虛構(gòu)作品而被讀者所熟悉。此后，她相繼出版《神圣家族》《梁光正的光》等虛構(gòu)作品

　　　　不久之前，梁鴻本色出演的賈樟柯新電影《一直游到海水變藍(lán)》也在柏林電影節(jié)首映，并有望在國(guó)內(nèi)上映。電影講述的是1949年以來(lái)的鄉(xiāng)村記憶，梁鴻、賈平凹和余華是電影中的主要敘述者

　　　　清明假期，梁鴻接受了專訪，談及新小說(shuō)、逝者、疫情、新電影和故鄉(xiāng)

　　　　關(guān)于新書《四象》：

　　　　親人相逢般的過(guò)去與現(xiàn)在、愛(ài)與痛的交織

　　　　草地：這本書不像您之前寫的非虛構(gòu)作品，也不像《神圣家族》《梁光正的光》等虛構(gòu)作品有個(gè)清新的脈絡(luò)。這本書是四個(gè)人的自白，內(nèi)容上虛幻與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，表達(dá)也很跳躍，容易造成閱讀上的滯重，該如何更好地把握這本書內(nèi)容？

　　　　梁鴻：這本書是四個(gè)人物輪流說(shuō)，確實(shí)容易有滯重感。但是同時(shí)，你也會(huì)覺(jué)得非常耐咀嚼，如果反復(fù)讀的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中有意思的地方。在這本書里，地下的三個(gè)人經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的幽閉，當(dāng)他們?cè)俅纬霈F(xiàn)在人世間的時(shí)候，應(yīng)該是非常有表達(dá)欲的，他們說(shuō)的話，都代表著一個(gè)人的內(nèi)心和他所期望的一個(gè)狀態(tài)。

　　　　草地：《四象》這本小說(shuō)的書名怎么理解？

　　　　梁鴻：“四象”有多重意義。韓孝先是一個(gè)精神分裂癥患者，有多重人格，他分裂成了他早前聽(tīng)說(shuō)過(guò)的那三個(gè)人（在書中，父親曾經(jīng)給他講過(guò)這三個(gè)人及他們的故事）。后來(lái)發(fā)現(xiàn)在寫作上不大好操作，所以讓韓孝先看到其他三個(gè)，后來(lái)一起來(lái)到人世間。在村莊、城市行走，他們是在對(duì)話，但也可以說(shuō)是一個(gè)人的四個(gè)層面。

　　　　梁鴻 / 花城出版社 / 2020

　　　　當(dāng)然，“四象”還包含著春夏秋冬、生老病死這種自然的循環(huán)在里面，包含了中國(guó)傳統(tǒng)文化里面的“兩儀生四象，四象生八卦”和“一生二，二生三，三生萬(wàn)物”這樣的哲學(xué)思想。

　　　　我最開(kāi)始的想法就是一個(gè)人的四個(gè)層面。每個(gè)層面都是獨(dú)立的人格，這些人格合在一起，可能就昭示著這個(gè)世界的不同層面。在小說(shuō)里，他們一起走出墓地，走到縣城、省城，那個(gè)曾經(jīng)是高考狀元和IT精英的年輕人成了大師，接受人們狂熱的崇拜。但同時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，他只是被作為一種象征，甚至是工具，人們的欲望難以填滿，甚至想超越生死的界線。所以小說(shuō)的最后，孝先放棄人間的一切，回到墓地。他再也聽(tīng)不到其他三個(gè)人的聲音，世界又回到了原來(lái)的秩序里面。即使這種秩序并不完美。

　　　　草地：這本書里有一些非常奇特的意象，比如綠獅子、血月亮。這些意象該如何理解？

　　　　梁鴻：“綠獅子”是在地下的韓立閣年復(fù)一年看著大河對(duì)面那些瘋狂生長(zhǎng)的野草產(chǎn)生的意象。不斷生長(zhǎng)的野草，就像一頭威武的獅子一樣，翻山越嶺而來(lái)，離村莊越來(lái)越近。而韓立閣非常害怕那頭獅子跨到河的這邊，把他身后的村莊淹沒(méi)掉，因?yàn)樗某疬€沒(méi)報(bào)。當(dāng)寬闊河岸對(duì)面那些郁郁蔥蔥的植物過(guò)分茂盛時(shí)，就代表著某種壓迫性的力量。我想，對(duì)于在地底下躺了整整一甲子的韓立閣而言，這既代表著一種時(shí)代的變遷和環(huán)境的變化，也是一種心理的變化。當(dāng)他看到那種野草在生長(zhǎng)、大地荒蕪的畫面時(shí)，就是植物要占領(lǐng)世界的感覺(jué)。

　　　　至于“血月亮”，我記得2019年有兩次月全食，當(dāng)看到月亮變得血紅時(shí)，相信人們都會(huì)震撼。雖然“血月亮”背后的科學(xué)原理，大家容易理解，但依然心存敬畏。所以我把現(xiàn)實(shí)拿過(guò)來(lái)，化用在小說(shuō)中。

　　　　草地：您在后記里說(shuō)，寫這本書最初的沖動(dòng)是想把父親墓地里“聽(tīng)到”的聲音寫出來(lái)。這本書是如何從最初的一個(gè)沖動(dòng)，幾經(jīng)修改，發(fā)展到現(xiàn)在這個(gè)樣子的？

　　　　梁鴻：這是挺重要的一個(gè)過(guò)程。因?yàn)橐粋€(gè)沖動(dòng)、意向并不足以支撐你寫成一本書。當(dāng)你想到這塊墓地的時(shí)候，那里邊的人，都有歷史；你原來(lái)村莊里邊的人也都有歷史，所以寫作時(shí)就會(huì)自然而然把這些結(jié)合起來(lái)。有了具體的聲音、具體的人就好寫了。

　　　　比如，當(dāng)我想到三個(gè)墓地里的聲音時(shí)，首先想到的是靈子。這個(gè)人物，其實(shí)有一點(diǎn)點(diǎn)原型，是我少年時(shí)代的一個(gè)同學(xué)。這個(gè)同學(xué)夏天喝了涼水，突然間就死掉了，當(dāng)時(shí)我才小學(xué)三四年級(jí)。死掉之后就埋在我母親墳邊，從來(lái)沒(méi)有人去掃過(guò)墓。有時(shí)候我們?nèi)槟赣H上墳，踩到她的墳，幾乎已經(jīng)是一片平地，很難察覺(jué)了。父親告訴我，“不要踩，這是一座墳，里面埋著別人家的閨女”。

　　　　寫作的時(shí)候，我一下子想到這個(gè)無(wú)名的女孩。感覺(jué)她永遠(yuǎn)被遺忘了，被她的家人、被我們、被世間遺忘。所以我特別希望賦予她聲音。這個(gè)具體的人物就出現(xiàn)了，慢慢從只有骨干，變成有血有肉的人。

　　　　另外一個(gè)人物韓立閣，是我們村一個(gè)大家族里當(dāng)過(guò)官的人?！吨袊?guó)在梁莊》里面寫到過(guò)他，但只寫了一點(diǎn)點(diǎn)。在《四象》里我把他又豐富化、血肉化了，又虛構(gòu)了一些東西給他。