作家葉傾城，傾情寫(xiě)“圍城”

　　作家葉傾城，傾情寫(xiě)“圍城”

　　“醫(yī)生朋友住漢口,1月23日封城的那一天,他還坐公交車(chē)去武昌上班。也是從那一天到現(xiàn)在,50多天了,他一次家也沒(méi)回過(guò)。”

　　……

　　“城里的人想出去,城外的人想進(jìn)來(lái)”,這是武漢作家葉傾城的“圍城日記”。

　　她記述的故事,有從一開(kāi)始就“裸奔”一線、包裹垃圾袋“防護(hù)”的醫(yī)生“二姐”和同事們;有雖然“驚恐”仍忠于職守,讓看似停擺的城市正常運(yùn)轉(zhuǎn)的銀行、天然氣公司、電力公司、社區(qū)、物業(yè)等等服務(wù)行業(yè)的員工;有老舊小區(qū)里艱難獨(dú)居,與外界隔離,無(wú)法網(wǎng)上“團(tuán)購(gòu)”的老人;有滯留地鐵工地,棲身集裝箱里“彈盡糧絕”的外來(lái)務(wù)工者;有母親和她那塊特殊時(shí)期的“救命菜地”……

　　“記錄,是我能做的唯一的事。”被疫情困在武漢的葉傾城說(shuō),“一些別人看不到的人與生命”,與你與我,“一樣地在等待春天來(lái)臨。”

　　逆行的白衣人

　　　　1月21日

　　電話響,是在醫(yī)院工作的二姐,說(shuō):“我在樓下。”

　　我說(shuō):“我們都在家,你上來(lái)呀。”

　　她說(shuō):“我昨天接診的一個(gè)病人,今天確定是肺炎了。我兩個(gè)同事,已經(jīng)倒下了。我不回來(lái)吃年飯了。”

　　信息量太大,我一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)。我很驚慌,我只擔(dān)心我的姐姐,我只想問(wèn)她:你在醫(yī)院,你危險(xiǎn)嗎?

　　那些日子,她要求二姐每天跟她報(bào)平安,視頻、拍照,但二姐經(jīng)常24小時(shí)都沒(méi)有回音,偶然一次的圖片回復(fù),50歲的二姐渾身上下綁滿了黃的綠的白的塑料袋。那一刻,葉傾城說(shuō)自己心痛,二姐是有著近30年臨床經(jīng)驗(yàn)的心內(nèi)科醫(yī)生,她們的醫(yī)院已經(jīng)是定點(diǎn)的發(fā)熱醫(yī)院,但她仍要裝出“這沒(méi)什么”。

　　她問(wèn)二姐,“你怎么樣?”

　　隔了很久,那邊才答,“別擔(dān)心,現(xiàn)在武漢大多數(shù)醫(yī)生都在看發(fā)熱病人,全國(guó)各地的醫(yī)生都趕來(lái)武漢支援。”

　　她會(huì)接著問(wèn),“醫(yī)生被感染的情況怎么樣?”

　　“所有發(fā)病的都恢復(fù)了,別擔(dān)心。”

　　日記中,除了寫(xiě)二姐,還寫(xiě)更多的醫(yī)生朋友。她說(shuō),“武漢本土的醫(yī)生,是最偉大、付出最多的,不管他們是在哪個(gè)醫(yī)院、哪個(gè)科室。”

　　2月22日

　　我認(rèn)出他防護(hù)服上寫(xiě)的名字:吳開(kāi)松。

　　他是二姐的大學(xué)同學(xué),當(dāng)時(shí)他是班長(zhǎng)。而他現(xiàn)在已是呼吸內(nèi)科的專家。

　　這一次,愛(ài)瑪胡所有在漢的同學(xué),都上了。

　　包括神經(jīng)內(nèi)科、心血管內(nèi)科、兒科、骨科、康復(fù)科、眼科、消化內(nèi)科、皮膚科、口腔科……

　　這確實(shí)是一場(chǎng)不計(jì)血本的硬戰(zhàn)。

　　武漢封城,交通阻斷,有非常多的醫(yī)生,已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)有回過(guò)家。

　　“很多醫(yī)生是世家,他們本人,他們的父母,他們的配偶,全是醫(yī)生,如今都在一線,老一代的在隔離點(diǎn)或者酒店,幾歲的孩子一個(gè)人在家,這不是一般人能夠想象或者能做到的。”

　　葉傾城寫(xiě)道:“像我二姐這樣的人,就是魯迅先生所說(shuō)的‘中國(guó)的脊梁’。”

　　3月10日

　　我聊天的醫(yī)生里,有好幾位與不幸殉職的武昌醫(yī)院劉智明院長(zhǎng)是同事,我便十分詫異地問(wèn)他們:不都是醫(yī)生在第一線嗎?為什么他一個(gè)院長(zhǎng)也會(huì)被感染?

　　他們答:因?yàn)閯⒅敲魇窃洪L(zhǎng),更是醫(yī)生。

　　他是優(yōu)秀的腦外科醫(yī)生,是一個(gè)做事的人,一直在坐專家門(mén)診。武昌醫(yī)院被征用后,毫無(wú)疑問(wèn),他作為懂專業(yè)、有責(zé)任心的臨床醫(yī)生,直接上了第一線。

　　葉傾城說(shuō),“他們對(duì)他,贊不絕口,無(wú)限感慨,我,默默無(wú)語(yǔ)。”

　　默默運(yùn)轉(zhuǎn)的齒輪

　　　　1月23日

　　我是被一連串電話驚起的,不斷有人跟我說(shuō):“武漢,封城了。”

　　業(yè)主群里一片混亂,有人趕在最后時(shí)分去搶了兩袋米、幾箱水果。

　　最嚴(yán)峻的時(shí)候,必須要想的是:食糧可充足?水電是否無(wú)虞?菜場(chǎng)幾時(shí)能恢復(fù)?此時(shí)此刻,居然感激平時(shí)的自己,是個(gè)愛(ài)吃零食、囤了一屋子零碎的人。

　　日記里,她感謝物業(yè),感謝所有堅(jiān)守崗位的人。

　　自己老舊小區(qū)的“看門(mén)大爺”,從疫情后就被老婆要求不許回家,因?yàn)榧依镞€有孫兒。于是,每天見(jiàn)他在小區(qū)里逛來(lái)蕩去“巡邏”,要么站在門(mén)口等老婆送飯來(lái)。晚上,敞著值班室大門(mén),也不關(guān)燈,蓋件軍大衣就湊合著睡了。

　　她問(wèn)銀行工作的女友“竟然一直在上班?”,對(duì)方的反問(wèn)讓她無(wú)言——“雷神山、火神山不要開(kāi)戶嗎?”

　　她也寫(xiě)自己無(wú)知,“竟然第一次聽(tīng)說(shuō),還有專門(mén)處理醫(yī)療廢棄物的公司”。在環(huán)保公司任職的同學(xué)自豪地告訴她,“火神山醫(yī)院第一車(chē)醫(yī)廢就是我們無(wú)害化清運(yùn)處置的,目前武漢醫(yī)療廢物產(chǎn)生量暴漲。我們不談條件,干了再說(shuō)。”

　　日記里,她寫(xiě)道,“這個(gè)城市,還有多少默默付出的勞動(dòng)者。我們看不到他們,但我們真的離不開(kāi)他們。”

　　武漢封城,公交停運(yùn)。小區(qū)里60多歲的阿姨步行4個(gè)小時(shí),去看望90多歲的老母親,兩人隔著小區(qū)柵欄大聲喊話,遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)了一面。為了給老母親網(wǎng)購(gòu)采買(mǎi),阿姨愣是學(xué)會(huì)了App下單。再后來(lái),家里保姆告訴阿姨,90多歲的老母親,也學(xué)會(huì)用手機(jī)支付了。

　　這些從媽媽那里聽(tīng)到的鄰里故事,促使她在微博上幫忙呼救,“這是我一直擔(dān)心的事兒。有很多老年社區(qū),八九十歲的老人,平時(shí)自理無(wú)虞,但非常時(shí)刻,沒(méi)有兒女在身邊,買(mǎi)菜、買(mǎi)藥、團(tuán)購(gòu)、手機(jī)支付……全超出了他們的能力,懇請(qǐng)街道和社區(qū)一定要想到他們的存在,優(yōu)先照顧他們。”

　　“城里的,心驚肉跳;城外的,歸心似箭。”但她仍在日記中寫(xiě)道,“每次聽(tīng)見(jiàn)電梯上下的聲音都像一種安慰:這不是一座廢城,還有人與我共同生活于此。感謝寬帶供應(yīng)商、有線供應(yīng)商、電力公司、自來(lái)水公司、天然氣公司……在圍城里,是每一處努力咬合、默默運(yùn)轉(zhuǎn)的齒輪在支撐著小民們的生存。”

　　媽媽的菜地

　　1月27日

　　家門(mén)口不遠(yuǎn)處的地鐵工地,已經(jīng)停工若干天,今天忽然有響動(dòng),我看到有民工出入。

　　后來(lái),有民工過(guò)來(lái),跟我媽買(mǎi)大白菜。今天,在市場(chǎng),大白菜十塊錢(qián)一斤。

　　我媽當(dāng)然不會(huì)收他們錢(qián),給了一棵,與他們聊了幾句——都戴著口罩,也不能深聊。

　　他們是在封城之前回家的,然后不知道在哪一關(guān)被擋住,又返回武漢。在這里,他們還有一個(gè)集裝箱房子可以睡覺(jué)。但現(xiàn)在是冬天。他們本來(lái)是開(kāi)一天工算一天錢(qián),現(xiàn)在無(wú)工可開(kāi),吃飯還要錢(qián)。

　　集裝箱房子里有電嗎?有水嗎?保暖如何?我從來(lái)沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題,想也無(wú)用,這不是我能解決的。

　　原來(lái)我見(jiàn)過(guò)他們?cè)诼愤呴_(kāi)飯,一個(gè)饅頭,一個(gè)搪瓷碗里有蘿卜白菜?，F(xiàn)在只會(huì)更差。

　　我媽說(shuō):“這么往來(lái)折騰,沒(méi)病也要病了……”

　　葉傾城著筆不少的,是媽媽和她的菜地。

　　那是一片小區(qū)旁邊被拆遷的空地,全是建筑垃圾,一直沒(méi)被開(kāi)發(fā),居民就把它變成了菜地。日記里那個(gè)要“買(mǎi)白菜”工人,之前看著媽媽開(kāi)荒費(fèi)勁,便扛著自己的十字鎬過(guò)來(lái),不吭不哈地幫忙開(kāi)了一片。

　　葉傾城說(shuō),“那個(gè)民工與我媽都沒(méi)有想到,這一片地,成為特殊時(shí)期,我們兩邊最寶貴的財(cái)富。”

　　封城后,小區(qū)的鄰里看見(jiàn)“我媽”便一把抓住,當(dāng)成救星,“胡老師,賣(mài)一棵大白菜給我吧。”這些平日里拖著購(gòu)物車(chē)坐公交車(chē)買(mǎi)菜的人,一開(kāi)始還有兒女開(kāi)車(chē)送菜,后來(lái)機(jī)動(dòng)車(chē)被禁了,孩子們也過(guò)不來(lái),社區(qū)的團(tuán)購(gòu)還沒(méi)有跟上,“走投無(wú)路,想起了我媽和她的菜地。”

　　這個(gè)時(shí)候,“我媽”是慷慨的,“蹲身下去,砍一棵大白菜。外面還是綠森森的,我媽想削凈了再給,他們已忙不迭地接過(guò)去,千恩萬(wàn)謝。抱著大白菜的樣子,像抱了個(gè)嬰兒。”

　　鄰居們說(shuō),“我媽”是這小區(qū)里的活菩薩,因?yàn)樗?jīng)常把菜送給大家。

　　我媽就這樣,把她的大白菜、蘿卜,東送一棵,西送一根。原來(lái)給我們家做過(guò)鐘點(diǎn)工的小張,我媽給了她一棵大白菜。她拿去包了餃子,今天送了一飯盒給我們。

　　另一位老鄰居送了我們一盒櫻桃——櫻桃是什么價(jià)錢(qián)?這怎么好意思收。人家說(shuō):“現(xiàn)在櫻桃好買(mǎi),白菜不好買(mǎi)。”

　　媽媽送菜,葉傾城也送。有孩子家長(zhǎng)跟她打聽(tīng)“哪里能買(mǎi)到菜時(shí)”,她同樣特慷慨地說(shuō),“到我家樓下來(lái),我媽媽有菜地,拿一棵大白菜一棵蘿卜,也能堅(jiān)持一周。”

　　再后來(lái),小區(qū)封閉,“我媽”無(wú)法再去菜地,洋鎬大爺(工地民工)隔著小區(qū)的柵欄,接受了“我媽”的囑托,接管了菜地。

　　葉傾城媽媽叮囑“洋鎬大爺”們:“想吃什么,自己去割去拔。”

　　然而,他們答,“想吃肉”。

　　他們?cè)诩b箱里住了一段,就開(kāi)始起鍋?zhàn)鲲?去超市買(mǎi)肉。但是,武漢超市全線關(guān)閉,只接待團(tuán)購(gòu)用戶——他們買(mǎi)不到菜了。

　　“他們不屬于任何社區(qū),沒(méi)有人會(huì)幫助他們。”葉傾城說(shuō),“我想起那些在停車(chē)場(chǎng)、在車(chē)站附近的被困人員——全市拉網(wǎng)了,他們將以何為生?”

　　葉傾城跟媽媽商量,“我在物業(yè)買(mǎi)菜群里下單,會(huì)送到小區(qū)門(mén)口,你要不通知他們自己去取。”

　　然而,那片在“圍城”中給予他們希望的菜地,并沒(méi)有堅(jiān)持到疫情結(jié)束。

　　3月6日,葉傾城在日記中寫(xiě)道:

　　洋鎬大爺打電話給我媽,說(shuō):菜地沒(méi)了,被人把菜都拔了,裝上車(chē)開(kāi)走了。

　　葉傾城安慰母親,也安慰自己:

　　“我們已經(jīng)過(guò)得還好,這些日子老人無(wú)病,小孩無(wú)虞,都值得慶幸。”

　　期待城開(kāi),這一季春事正好

　　草地:你怎么想到記錄“圍城”?

　　葉傾城:最開(kāi)始,我和所有人一樣不知所措、驚慌,而寫(xiě)作,是我一直的生活方式,就很自然地延續(xù)著。

　　這城中有一千萬(wàn)人。我想他們的聲音,應(yīng)該被聽(tīng)見(jiàn)。

　　草地:日記多大程度與你個(gè)人生活相關(guān)聯(lián)?

　　葉傾城:我與大家一樣,上有老下有小,我擔(dān)心老人的藥物,擔(dān)心小朋友的牙套千萬(wàn)別掉,擔(dān)心家里的水與電……我又不希望他們看到我的緊張,我想讓老人安心,當(dāng)作一個(gè)漫長(zhǎng)的假期;讓小朋友能好好上網(wǎng)課,當(dāng)作一次難得的自習(xí)。

　　很多時(shí)候,我心中有咆哮,然而我的寫(xiě)作是克制的。我希望我在文字里消失,盡量客觀。我也希望藉由文字,讓我的某一部分存在。

　　草地:我們看到你把視角放在小人物上。

　　葉傾城:我坐在家里,更遠(yuǎn)的人接觸不到。而同樣,我覺(jué)得他們不應(yīng)該被忽視。

　　如果這座城市停了水、停了電,會(huì)是什么情況?

　　方艙中病人需要大量吸氧,我的鄰居有人一直在加班,在生產(chǎn)氧氣瓶。這是他們的工作。

　　我的記錄,也是工作。

　　草地:為什么念念不忘母親的菜地?

　　葉傾城:這段時(shí)間,“吃”是我們關(guān)注的頭等大事,食物足夠,才不恐慌。這是一個(gè)很小的小區(qū),團(tuán)購(gòu)經(jīng)常難以完成,而一塊不斷提供食物的菜地,像風(fēng)雨飄搖中的燈塔。

　　草地:我看到你特意強(qiáng)調(diào),武漢本地醫(yī)生更應(yīng)該得到媒體關(guān)注。

　　葉傾城:是的,武漢本地醫(yī)生到目前都是全員上陣。在許多小醫(yī)院,連輪休也做不到。尤其到了后來(lái),就直接當(dāng)作正常上班。相當(dāng)多的醫(yī)生,已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)有回過(guò)家了。更別說(shuō),那么多的感染,那么多犧牲……

　　草地:我們看到你分享了很多關(guān)于孩子、關(guān)于讀書(shū)的事。

　　葉傾城:分享讀書(shū)是一件很自然的事,人在痛苦的時(shí)候,是可以躲進(jìn)文字里去的。

　　我曾與一線呼吸科的一位女醫(yī)生聊天,她有兩個(gè)小孩。她說(shuō),她在前方與病毒作戰(zhàn),后方,是她的老公在帶哭鬧、害怕的孩子。

　　她在前線,先是救治了自己染病的同事,又不幸被感染,被同事們救治,到最后,徹底康復(fù)的她,又一次去救治其他患者。

　　她在病房里,問(wèn)孩子爸爸:“你是怎么帶小孩的?”

　　孩子爸爸說(shuō):“靠故事。”

　　六歲的女兒?jiǎn)柊职?“媽媽是不是像《勇氣傳說(shuō)》里的媽媽一樣變成了熊?我知道,她還會(huì)變回來(lái)的。”

　　那段時(shí)間,正是她染病在隔離病床,從來(lái)沒(méi)有人向小女兒提起過(guò),誰(shuí)也不知道孩子為什么會(huì)有這樣的想法。

　　故事里,變成熊的媽媽會(huì)變回來(lái),沉睡的山川會(huì)蘇醒。

　　到最后,爸爸帶著孩子們讀《銀河系漫游指南》,從最開(kāi)始,地球即將被拆遷,到最后,地球什么也沒(méi)發(fā)生,好好地重新開(kāi)始。

　　大兒子與小女兒都笑了,他們都懂。

　　因?yàn)?人類(lèi)最寶貴的就是:希望。

　　草地:你如何看待抗疫寫(xiě)作?

　　葉傾城:我想說(shuō),作家什么都可能寫(xiě),歲月靜好可能寫(xiě),大災(zāi)大難亦可能寫(xiě),兒女情長(zhǎng)是主題,英雄氣短也未必不是——而武漢,是一座英雄的城市。

　　草地:您最期待的是什么?

　　葉傾城:期待開(kāi)城。

　　疫情結(jié)束了,就出去走走,這一季春事正好。