一位叫“大連”的志愿者（報告文學(xué)）

　　一位叫“大連”的志愿者（報告文學(xué)）

　　這是一個真實(shí)的故事。主人公是一位大連小伙兒，不滿28周歲，因?yàn)槊掷镉袀€強(qiáng)字，我們就稱他“小強(qiáng)”吧。小強(qiáng)原計(jì)劃從上海乘高鐵去長沙談生意。2月13日路過武漢時，陰差陽錯地下了車，從此開始了悲欣交集的一段難忘經(jīng)歷。

　　誤打誤撞到了武漢

　　小強(qiáng)1992年5月出生，在大連經(jīng)營一家手游工作室，已婚，兒子不滿3歲。過完元宵節(jié)，小強(qiáng)計(jì)劃去長沙。他每年都要去長沙，找和他一起做手游工作室的師傅拿腳本和IP。這時全國的新冠肺炎疫情正處于膠著狀態(tài)，尤其是湖北和武漢的疫情處于高峰。家里人很擔(dān)憂，但小強(qiáng)在網(wǎng)上查了一下，看到湖南包括長沙的疫情并不嚴(yán)峻。他安慰家人，說談好生意就回來。

　　他簡單收拾了行李，只背了一個包，帶了一兩天的洗漱用品和換洗衣服，從大連乘飛機(jī)到上海，在上海住了一晚。

　　2月13日早上8：24，小強(qiáng)坐上上海虹橋開往長沙南的G576次列車。車票是上海到岳陽東的二等座，3車6F靠窗。

　　車廂里人很多，都戴著口罩，都不交談。小強(qiáng)坐在座位上，一直玩手機(jī)?？斓街形鐣r，他感覺肚子有點(diǎn)餓，就走到9號餐車買了盒飯。他看到臨近的8號車廂里有很多空位，就找了一個靠窗的坐下來吃飯。再走回?fù)頂D的3車廂實(shí)在有點(diǎn)麻煩，因此，吃完飯他就繼續(xù)坐在座位上玩手機(jī)。玩了不到1小時，就聽見列車員喊：武漢站到了，請8號車廂的全體乘客下車。

　　13：25火車準(zhǔn)時?？吭谖錆h站。車廂里嘈嘈雜雜的，只有小強(qiáng)坐著沒動。乘務(wù)員喊他：小伙子，該下車了！

　　小強(qiáng)回答：我是去長沙的，不是到武漢。

　　列車員說：這節(jié)車廂人家都是到武漢的，你自己誤打誤撞來了這個車廂，又跟他們坐在一起這么久，要不你也跟著他們都下去吧！

　　這時，小強(qiáng)才注意到他身邊坐的幾個人，果然都已站起來拿好行李準(zhǔn)備下車。前面是一位大叔，右邊是夫婦倆帶著一個孩子，后邊還有一個大學(xué)生。

　　小強(qiáng)拿著車票想走近去和列車員說理，列車員卻一個勁地往后退，說：你別過來！你別過來！

　　沒辦法，小強(qiáng)不想為難人家，就從高鐵上下了車。下車后沒幾個小時，他就后悔了。當(dāng)時他如果強(qiáng)硬地要求留在車上，列車員也未必能趕他下去，畢竟他的車票是到岳陽而不是到武漢，誰也不能強(qiáng)迫他下車。但是，這個1米83的小伙子覺得人家那么催促他下車，那話說得讓他實(shí)在不好意思再硬留在車上。

　　站在站臺上，小強(qiáng)不知所措。這時，他看到剛才坐在前面座位上的那位大叔，就過去問他去哪里，大叔說他是回武漢的醫(yī)生，要參加一線的救治工作。

　　小強(qiáng)問他：您能不能捎我一程？

　　大叔就捎了他一段路，然后給他放下來。

　　得想法離開武漢！小強(qiáng)心想。

　　他打開手機(jī)，發(fā)現(xiàn)離漢火車票全部停售。又用打車軟件搜索離開武漢的其他交通工具，發(fā)現(xiàn)快車、出租車、順風(fēng)車都停了。在大連就知道武漢已經(jīng)封城，但只有到了武漢，才感受到什么叫封城——也就是所有留在武漢的人都不能離開武漢！

　　他給110打電話，希望警察能幫他；給120打電話，對方回答，現(xiàn)在沒有車可以離開武漢。

　　沒辦法，既來之則安之吧。

　　下午，小強(qiáng)給家里打電話說自己被困在長沙了，暫時回不了。他想，如果家里人知道自己的處境，肯定會急瘋的。

　　小強(qiáng)打算找家酒店住下來，但搜遍各種網(wǎng)站也訂不上。他在馬路上走來走去，沿途商店都是關(guān)著的。

　　天快黑了，又下起小雨，變得陰冷。小強(qiáng)想，找志愿者看看能否幫到自己。他搜索到一個本地志愿者招聘信息，上面赫然寫著四個字：“包吃包住”。這四個字對饑腸轆轆中的小強(qiáng)來說，太有吸引力了。

　　一開始他想避免去醫(yī)院。他先看到一個道路清潔的工作，就打電話，對方問：你能過來嗎？小強(qiáng)回答：我過不去，我沒有車。對方說，我們真想用你，但確實(shí)沒辦法來接你。

　　小強(qiáng)又打了第二個電話，是招聘司機(jī)的。對方說：如果你想來的話得自己帶車，要是你沒有車的話，就得等。但他等不起呀，天就要黑了，他得馬上找個地方住下。

　　怎么辦呢？他想起2月8日聽到過大連派出醫(yī)療隊(duì)支援武漢的新聞。他想，要不就去醫(yī)院當(dāng)志愿者，醫(yī)院總會管吃住吧？但是他不知道大連醫(yī)療隊(duì)在哪一家醫(yī)院。他搜索了一下最近的醫(yī)院，搜到武漢市第一醫(yī)院，電話打過去，對方說：來吧！我們正缺人。小強(qiáng)問：能不能開車來接我？對方說：你得等一等，我們現(xiàn)在車輛也緊張。

　　等了40分鐘，車來了。晚上9點(diǎn)，小強(qiáng)終于到達(dá)武漢市第一醫(yī)院。

　　時間太晚了，醫(yī)院一時也沒法給他安排合適的住處，告訴他暫時在地下車庫搭個簡易床對付一晚上。小強(qiáng)把醫(yī)院給的一張折疊床打開，蓋上醫(yī)院給的一條被子。又累又冷又擔(dān)驚受怕，一晚上都沒睡好。

　　半夜他聽見有人痛哭，看見醫(yī)院工作人員推著一具尸體送到殯儀車上，家屬就跟在后面哭，既不能靠近去看也不能去觸碰他們逝去的親人。小強(qiáng)感覺到死亡離自己這么近，他被嚇哭了。

　　向家鄉(xiāng)求救

　　第二天是2月14日，西方的情人節(jié)。這個日子小強(qiáng)本該留在愛人身邊，陪著兒子。他怎么也沒想到，一早起來就要開始工作。他想得很美：到了醫(yī)院，怎么著都會花一兩天培訓(xùn)新手吧，他先待兩天，兩天里興許就能找到辦法離開了。沒想到醫(yī)院人手奇缺，根本沒時間搞培訓(xùn)。

　　督導(dǎo)老師讓小強(qiáng)跟著自己學(xué)，教他怎么穿脫防護(hù)服，給他分配了任務(wù)——直接進(jìn)到九樓的病房里，負(fù)責(zé)23病區(qū)。

　　小強(qiáng)人高馬大，防護(hù)服和手套都沒有適合他的尺寸。穿好防護(hù)服，總覺得不是這兒不對就是那兒不對，稍微一使勁兒，手套就從袖口崩開了，他特別害怕，因?yàn)槠つw都裸露出來了。支援武漢的南京鼓樓醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)護(hù)士長朱歡歡趕緊帶著這個笨手笨腳的小伙子出去給他消毒，又給他找了一副長手套戴上。從那天起，朱護(hù)士長每天都要從南京醫(yī)療隊(duì)給小強(qiáng)拿一副長手套。

　　小強(qiáng)懷疑護(hù)目鏡也有問題，一吸氣總覺得眉毛那里有涼風(fēng)。他很擔(dān)憂，趕緊去找督導(dǎo)老師。督導(dǎo)老師回答：只要沒有唾沫或是固體的東西沾到眼睛上，有護(hù)目鏡擋著就沒問題。

　　但他還是半信半疑，又接連問了好幾個護(hù)士，大家都說沒問題，他才相信。別人都是戴兩層手套，小強(qiáng)卻堅(jiān)持要戴三層，袖口處還用膠帶層層捆起。

　　小強(qiáng)的工作是清理患者的生活垃圾、拖地和衛(wèi)生消毒。一天工作12小時，早上7：00到11：30，下午1：30到5：00，傍晚6：00到晚上10：00。早上進(jìn)去收拾70多位患者前一天晚飯的餐盒，然后分發(fā)早飯，中午去收一下早飯餐盒，分發(fā)午飯，傍晚去收午飯餐盒，再分發(fā)晚飯。每天早上7點(diǎn)他還負(fù)責(zé)給醫(yī)務(wù)人員消毒，往他們的鞋底上噴灑消毒液。晚上下班前還要負(fù)責(zé)收拾醫(yī)護(hù)人員脫下來的防護(hù)服。他每天要三次出入病房，因此要換三套防護(hù)服。

　　第一次到病房里收飯盒，小強(qiáng)伸手拿起飯盒，感覺飯盒下面黏黏糊糊的，糟糕，有水！他的心里“咯噔”一下：完了，完了，我被傳染了！手里拿著飯盒，手足無措。

　　當(dāng)他終于把飯盒放進(jìn)垃圾袋掉頭要走時，又聽見患者喊：小伙子，還有垃圾桶。

　　小強(qiáng)一看，垃圾桶里有吃剩的蘋果核、酸奶盒，這些都沾過病人的嘴，肯定都有病毒呀！他怕極了。

　　他慢慢蹲下去，感覺風(fēng)就從臉頰兩邊被擠了出來。他不敢再站起來，心想：我一站起來，臉頰就會再吸進(jìn)空氣??！

　　這一整天，小強(qiáng)都在提心吊膽中度過。

　　晚上，醫(yī)院方面告訴小強(qiáng)，已給他安排附近的一家酒店的單間，帶衛(wèi)生間，有電視，還有WiFi。

　　下了晚班，昏暗的路燈照著空曠的馬路，小強(qiáng)獨(dú)自走回酒店。這個年輕人輕輕哼起歌手海鳴威的一首歌：

　　我走在沒有你的夜里

　　好大的北京

　　我哭都沒有了聲音

　　我坐在沒有你的家里好冷清

　　你走得如此地肯定

　　我躺在沒有你的回憶冷冰冰

　　我痛都沒有人傷心

　　我站在沒有你的窗前

　　看孤獨(dú)的風(fēng)景

　　此時此地，他覺得，這首歌唱的正是自己。

　　這天夜里，小強(qiáng)內(nèi)心非?；炭郑ε虏《緯业剿?。他感覺到了自己的渺小，孤單單一個人在武漢，人生地不熟，連一個可以說話的人都沒有。他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。

　　第二天早上，小強(qiáng)打起精神到病房去。75床的老大爺一直在流鼻血，他不小心把擦鼻血的紙扔到了正在收拾衛(wèi)生的小強(qiáng)腿上。小強(qiáng)嚇壞了：這下完了！跑不了了！肯定被感染了！

　　旁邊的護(hù)士看他發(fā)怵的樣子，就對他說：小伙子，你去把撮子拿來，再拿點(diǎn)衛(wèi)生紙來，我?guī)湍阋黄鹗帐?。小?qiáng)不敢動，看著護(hù)士拿紙去包地上的血再往垃圾桶里放，非常感動，他對她豎起大拇指，說：你是真漢子！比我都爺們！

　　護(hù)士對他說：你現(xiàn)在就出去，把腿處理一下，然后消下毒。

　　小強(qiáng)如獲大赦，他真的怕了，這地方?jīng)]法再待下去！

　　兩天來一連串的打擊讓小強(qiáng)打起了退堂鼓：我得趕緊另找工作，這個活兒不能干了！

　　但是，他上網(wǎng)搜，但凡招人的，都是醫(yī)院。

　　是啊，這時候，工廠企業(yè)幾乎都已停工，最缺人的就是醫(yī)院！

　　2月16日是小強(qiáng)到醫(yī)院工作的第三天。每次看到患者痛苦的樣子、窒息、劇烈的咳嗽，他就特別恐懼和緊張。前一天和他說話的一名患者進(jìn)了ICU，隔壁病房傳來誰又被列為疑似病例，一整天小強(qiáng)的心都提在嗓子眼。到了晚上，他感覺呼吸和胸口都挺沉重，懷疑自己是不是已經(jīng)染病了，半夜三更都睡不著，越想越怕，他想求救，他給能想到的求助部門都發(fā)了求救微信和短信，也想到了自己經(jīng)常聽的大連交通廣播。

　　2月17日凌晨1：15，小強(qiáng)在大連交通廣播微信公眾平臺上發(fā)出了一條求助微信。

　　17日早上，大連交通廣播電臺《歡樂同行》主持人高峰發(fā)現(xiàn)了這條微信名叫“時光手游”的特殊消息：

　　記者你好，我是一名在大連長大的大連人，目前我被滯留在武漢，在武漢第一人民醫(yī)院做義工，每天會面對70多個病人，跟他們零距離接觸，每天會看到很多患者病危，甚至死亡的都有，慢慢地我覺得害怕了，但是不敢跟家里說我在武漢，更不放心跟家里人說我在醫(yī)院做義工，每天在病房工作6個多小時。我看到大連來了醫(yī)療隊(duì)，但是找不到他們，我特別想跟家鄉(xiāng)的人在一起奮斗。有時候我很怕自己被感染，沒機(jī)會再回去見到我的父母、妻子，還有我不滿三歲的兒子。不敢跟父母打視頻電話！真的很害怕我再也見不到他們，但是作為一名中國人，大連人，我不畏懼病毒，可是作為一名兒子、丈夫、父親，我害怕再也見不到他們，我還有未盡的義務(wù)！給你們發(fā)這個信息，我是想如果真有不測，我希望你們能幫我告訴我的家人，告訴我的兒子，他的爸爸是個勇敢的中國人，是個勇敢的大連人。我叫XX強(qiáng)，身份證號是210……電話是199……希望你們可以幫我轉(zhuǎn)達(dá)！此致，敬禮！一名奮斗在一線的、普通但卻勇敢的大連人！

　　節(jié)目播出后，聽眾紛紛留言。大連交通廣播迅速反應(yīng)，立即成立援助報道小組。當(dāng)天晚上20：36，節(jié)目組的記者聯(lián)系上了小強(qiáng)。小強(qiáng)說，我不奢求現(xiàn)在就能走，只想大連的醫(yī)療隊(duì)如果有返回大連的，第一批帶上我就行，特別感謝你們！其實(shí)現(xiàn)在著急也沒用，我在這里每天也有住的地方，一日三餐都有，也是為國家盡一份力。

　　電臺記者姜馨然感覺小強(qiáng)的心理狀態(tài)很糟糕，急需心理疏導(dǎo)。于是，電臺緊急聯(lián)系上了派駐雷神山醫(yī)院的大連援鄂醫(yī)療隊(duì)，幫助小強(qiáng)聯(lián)系上大連醫(yī)科大學(xué)附屬新華醫(yī)院領(lǐng)隊(duì)劉醫(yī)生。劉醫(yī)生告訴小強(qiáng)，因?yàn)樗涣?xí)慣戴口罩，現(xiàn)在長時間穿著厚重的防護(hù)服，戴著兩層的N95口罩和醫(yī)用外科口罩，感到胸口沉重是很正常的。

　　聽了劉醫(yī)生一番話，小強(qiáng)心里的石頭落地了。他感覺自己就像一個落難到孤島上的人，忽然看到一條可以帶自己回家的船。從那天起，劉醫(yī)生就和小強(qiáng)保持聯(lián)系，詢問他的狀況，提醒他做好防護(hù)就可以避免被感染。

　　一天中午，在酒店大堂外，一群醫(yī)療隊(duì)員正在合影。突然，小強(qiáng)聽到有人喊他：小伙子，你搶鏡了！

　　小強(qiáng)一聽，這些人口音和自己有點(diǎn)像，就問：你們哪里來的？

　　對方說，我們是哈爾濱醫(yī)科大學(xué)附屬一院派來的黑龍江醫(yī)療隊(duì)。

　　老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪。黑龍江醫(yī)療隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)和小強(qiáng)互加了微信。晚上，醫(yī)療隊(duì)給他送去了紅腸、士力架和各種零食，還送去了沐浴露、洗發(fā)水和剃須刀。他們送的吃的太多了，小強(qiáng)就分給別的護(hù)士和義工一些。

　　工作之余，小強(qiáng)就看護(hù)士們忙碌，看她們怎么跟患者打交道，他問：護(hù)士姐姐，你們這樣零距離接觸患者不怕被傳染嗎？

　　護(hù)士耐心地告訴他：我手套雖然碰到患者了，但立馬做手消就沒事了。記住，從病房出來，不管你手碰沒碰東西，都應(yīng)該立馬做手消；在病區(qū)里不要用手去碰身上任何部位，因?yàn)槊摲雷o(hù)服時你不知道哪里是被沾染過的。

　　就這樣，護(hù)士姐姐一點(diǎn)一點(diǎn)地教他。小強(qiáng)自己也一點(diǎn)一點(diǎn)地積累，慢慢地戰(zhàn)勝了恐懼。

　　但他心里還是很排斥同患者說話。每次進(jìn)病房前，他都是先吸一口氣，然后憋住氣再走進(jìn)病房，快快收拾完，快快出去。

　　小強(qiáng)喜歡和護(hù)士姐姐們聊天。護(hù)士們知道了他的經(jīng)歷，都夸他挺機(jī)智勇敢，挺棒的。有個護(hù)士說：你的經(jīng)歷讓人想到了電影《人在囧途》。

　　突然就變成了網(wǎng)紅

　　2月24日，農(nóng)歷二月二，龍?zhí)ь^。黑龍江醫(yī)療隊(duì)專門送給小強(qiáng)一套理發(fā)器，讓他給自己理發(fā)。

　　2月26日，有位四十多歲的女患者治愈出院。小強(qiáng)很驚奇，就跟她聊天，問她這個病究竟是什么情況。這位大姐把小強(qiáng)當(dāng)成了醫(yī)生，流著淚連聲道謝：感謝你們！謝謝你們！

　　小強(qiáng)想，這個病真能治好??！他又揣摩：大姐都四十多歲了，自己抵抗力和體格肯定比她好，即使感染了也一定能治好。這下，他才真正放下心來。

　　2月27日起，大連交通廣播電臺通過官方微信、微博和抖音同步推出《大連義工小強(qiáng)的武漢日記》，受到越來越多大連人的關(guān)注。

　　小強(qiáng)的心態(tài)越來越平穩(wěn)了，他從義工轉(zhuǎn)成了志愿者，勞動強(qiáng)度也降低了，每天只需工作6個小時。

　　他變得更有耐心，和患者時常能有一些交流。雖然大連和武漢的方言有很多差別，但小強(qiáng)每次都很耐心去傾聽。他感覺這些患者都很樂觀，很友善，比如54-56病床的患者，有時小強(qiáng)要進(jìn)病房，這時如果患者沒有戴口罩，他們就會喊小強(qiáng)等一下，等戴好口罩，再讓他進(jìn)去。

　　有位大媽入院時情緒不好，看到小強(qiáng)后，情緒變積極了，由衷感慨：只有中國才有這么好的青年。

　　武漢志愿者何女士接到大連廣播電臺聽眾王建軍的電話，知道小強(qiáng)因?yàn)閭€子高，防護(hù)服不合適，就把手里所有的大號防護(hù)服都給他送去了。

　　小強(qiáng)的心底慢慢生出了樂觀和幽默。譬如醫(yī)生說：小強(qiáng)，把袋子給我用一下。小強(qiáng)回答：好的，這就給你，伙計(jì)！大伙兒都被逗笑了。

　　小強(qiáng)在護(hù)士站對面電梯口墻上貼了一張紙，寫著“大連小伙等候處，九樓女神守護(hù)者，若有需，召必回，請喊‘大連’”。每個字里的點(diǎn)，他都畫成愛心的形狀。閑下來時他就搬把椅子坐在那里守候。護(hù)士們需要搬東西、推送飯車什么的，都喊“大連”。

　　進(jìn)入病房污染區(qū)穿防護(hù)服的過程相當(dāng)煩瑣，也非常耗時，要求一絲不茍嚴(yán)絲合縫。先要戴上N95口罩，再戴上外科醫(yī)用帽子，接著穿上一次性鞋套，再穿上全身套的防護(hù)服，然后戴第二層帽子，再穿上外隔離衣，隔離衣的系帶系在背后，然后再穿上外鞋套，戴上外手套。每天，小強(qiáng)都嚴(yán)格地按照這套程序來穿戴，不敢有一絲疏忽和懈怠。有一天傍晚，姜馨然連線采訪小強(qiáng)，小強(qiáng)說時間快到了得馬上走。姜馨然說：就最后一個問題了！但小強(qiáng)堅(jiān)決地說：不行！我得趕緊去病房，一分鐘都不能耽擱！

　　小強(qiáng)把自己微信號的簽名改成了生命有終點(diǎn)，人生須無憾！

　　在他看來，自己這次在武漢的經(jīng)歷，大概是命運(yùn)安排他為武漢做點(diǎn)什么——為了讓人生沒有遺憾。

　　黑龍江醫(yī)療隊(duì)的老鄉(xiāng)經(jīng)常給他送東西。小強(qiáng)說真不知道該怎么感謝，回去后一定要去一趟哈爾濱看望這些親人。

　　姜馨然逗他：你不先來交通臺嗎？

　　小強(qiáng)：肯定去！回大連第一個去交通臺找你們。然后再去哈爾濱，再去南京。

　　姜馨然：南京是個什么梗？

　　小強(qiáng)：我所在的9樓病區(qū)，主管的就是南京鼓樓醫(yī)院的醫(yī)生和護(hù)士。他們給了我很多幫助。

　　小強(qiáng)又問姜馨然：我能進(jìn)交通廣播電視臺里面嗎？

　　姜馨然回答：能。

　　小強(qiáng)：可以帶我媳婦一起嗎？

　　姜馨然：能，帶你兒子也行。

　　小強(qiáng)：回去以后我就不用怕人了。我就可以說出我的名字。我也想驕傲驕傲。

　　小強(qiáng)成了媒體、網(wǎng)絡(luò)紅人，小強(qiáng)火了。

　　但小強(qiáng)卻說：我不想火，我就想過平頭老百姓的日子，我只想回大連踏踏實(shí)實(shí)過我的日子。

　　3月11日，大連援鄂醫(yī)療隊(duì)劉領(lǐng)隊(duì)來到武漢市第一醫(yī)院。經(jīng)過協(xié)調(diào)，醫(yī)院安排小強(qiáng)做了CT檢查和核酸檢測。結(jié)果一切正常。

　　要離開醫(yī)院了。

　　小強(qiáng)去和護(hù)士姐姐們告別。

　　護(hù)士姐姐逗他：我們都還沒走，你怎么就走了呢？

　　小強(qiáng)說：我到南京找你們。

　　護(hù)士姐姐說：到馬林廣場等著哦。

　　（作者：李朝全，系中國作協(xié)創(chuàng)研部副主任、中國報告文學(xué)學(xué)會副會長）