天授之子

　　天授之子

　　【基本信息】

　　書(shū)名：天授之子

　　作者：【日】川端康成

　　譯者：李正倫 康林

　　ISBN：978-7-5327-8026-6

　　出版時(shí)間：2019年12月

　　【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

　　《天授之子》為川端康成的自傳體小說(shuō)集，收錄《故園》、《東海道》、《感傷之塔》、《天授之子》四篇小品。川端康成從兩歲到十四歲期間，父母、姐姐、祖父母相繼去世，他一生中縈繞著“天涯孤兒”的情節(jié)。《故園》中，以迎接養(yǎng)女為契機(jī)，作者回顧了自己孤獨(dú)的少年時(shí)期；《東海道》則緬懷故人的上京之旅，探討藝術(shù)與永恒的關(guān)系；《天授之子》中，描寫(xiě)與養(yǎng)女之間的父女之情，記述了戰(zhàn)后日本筆會(huì)的活動(dòng)……《天授之子》是窺探川端康成靈魂深處的珍貴作品。

　　【作者簡(jiǎn)介】

　　川端康成（1899-1972），日本新感覺(jué)派作家，著名小說(shuō)家。一八九九年六月十四日生于大阪。一生創(chuàng)作小說(shuō)百多篇，中短篇多于長(zhǎng)篇。作品富抒情性，追求人生升華的美，并深受佛教思想和虛無(wú)主義影響。代表作有《伊豆的舞女》《雪國(guó)》《千羽鶴》等。一九六八年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，亦是首位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的日本作家。川端擔(dān)任過(guò)國(guó)際筆會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、日本筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職。一九五七年被選為日本藝術(shù)院會(huì)員。曾獲日本政府的文化勛章、法國(guó)政府的文化藝術(shù)勛章等。

　　【精彩書(shū)摘】

　　樹(shù)上讀書(shū)

　　從上小學(xué)的時(shí)候起，我?guī)缀趺刻於家郎显鹤永锬强靡叭鹣阕x書(shū)。它是祖父心愛(ài)之物，愛(ài)的程度僅次于那棵老松。這棵野瑞香也相當(dāng)老了，從它那樹(shù)干頭部向四方伸展它的粗枝，我的腳就蹬在樹(shù)枝上，靠著樹(shù)干，姿勢(shì)隨便絕不難受，而且我在樹(shù)上的位置總是固定的?；貞浧饋?lái)，那高度也許有所夸張，實(shí)際上大概要比屋頂高一些。我坐在樹(shù)上就覺(jué)得這里是我的巢一樣。

　　快到四十歲的時(shí)候，初次看到明惠上人樹(shù)上坐禪的畫(huà)像時(shí)，我不由得流了淚。還沒(méi)有想起野瑞香上的自己，眼淚就奪眶而出了。這可能是把明惠和幼年的自己得意地相提并論之前純潔的感動(dòng)吧。粗糙的照片上依舊看得出松樹(shù)的生命力生動(dòng)感人，照片上的小鳥(niǎo)高聲歌唱。我在樹(shù)上的時(shí)候，成群的小鳥(niǎo)飛到野瑞香上鳴唱也是常有的事。

　　上樹(shù)讀書(shū)之類(lèi)癖好，大概一直保持到結(jié)婚之前。

　　其實(shí)，樹(shù)上讀書(shū)既沒(méi)有原因也沒(méi)有什么意義，只是突發(fā)奇想，習(xí)慣成自然。并非感傷，倒是貪于野趣，也沒(méi)有想到這樣做是與眾不同的。

　　樹(shù)上讀書(shū)的回憶，我沒(méi)有和別人說(shuō)過(guò)，我也沒(méi)有因它回憶起往事。我生平不喜歡追憶自己過(guò)去的事，不以為這有什么意義，所以樹(shù)上讀書(shū)的事即使有時(shí)回想起來(lái)也不過(guò)是帶出淡淡的哀愁色彩而已?？吹矫骰萆先水?huà)像不由得流淚，連我自己也為之吃驚。

　　我有時(shí)候想，在野瑞香上讀書(shū)的幼年形象，也許蘊(yùn)含著我天生的性情和平生的幸福。

　　爬到樹(shù)上讀書(shū)的孩子，回想起來(lái)也好，從旁觀者的角度說(shuō)起來(lái)也好，那形象可能是孤獨(dú)和寂寥的吧。然而孩子卻覺(jué)得有趣，急急忙忙地往上爬。被樹(shù)枝樹(shù)葉包圍著的我這個(gè)巢雖然有些暗，但是讀到中途的書(shū)讓我戀戀不舍而不顧其他。

　　傍晚，涼氣和一股木香襲來(lái)，剛有此感覺(jué)的一剎那，就覺(jué)得冷清寂寞，想趕快下來(lái)，在樹(shù)干稍高的地方撒手往下一跳，震得兩頰一顫，那聲音從耳朵穿了過(guò)去一般，接下來(lái)感覺(jué)到的是涼而且濕的苔蘚，和方才在樹(shù)上的感傷情懷交織在一起。這是剛上中學(xué)之后的事。那時(shí)耽于古典作品，不明意義只是誦讀，不過(guò)讀起來(lái)那調(diào)子非常美好，令人憧憬不已。這樣的讀法，不免帶有感傷情緒。

　　但是，盛夏季節(jié)的午覺(jué)照例睡在院子里的石頭上。從那棵野瑞香往里走有一棵大橡樹(shù)，南邊還有許多樹(shù)，因而這里形成一片陰涼，我仰臥在石頭上，或者聽(tīng)橡樹(shù)枝上的蟬聲，或者瞇起眼睛看樹(shù)葉之間的天空。那塊石頭長(zhǎng)度足夠我伸直了腿，可是卻像一塊炸豆腐一樣橫著直立在那里，寬度勉勉強(qiáng)強(qiáng)和我的肩寬相等，仰臥在上面翻不了身。如果把手臂放在肋骨處，就會(huì)立刻從兩邊耷拉下來(lái)。高度有兩三尺左右。我記得睡在上面還從來(lái)沒(méi)有掉下來(lái)過(guò)。

　　雖然皮膚粗糙，可是石頭卻坑坑洼洼，硌得脊梁骨疼。盡管不是—個(gè)好的睡覺(jué)之處，但感覺(jué)還是不錯(cuò)的。

　　祖父的葬禮那天，我突然流鼻血，趕緊跳到院子里躺在石頭上。誰(shuí)也不知道，事情就過(guò)去了。常常在這里睡覺(jué)，突然流鼻血的時(shí)候，在此處躺一躺很起作用。

　　第二天早晨去拾骨灰。名字叫火葬場(chǎng)，實(shí)際上就是在墓地的一角挖個(gè)坑，露天里燒的，撿骨殖的時(shí)候我蹲下身來(lái)，殘余的熱氣直沖鼻子，還有略帶熱氣的血。我用寬幅腰帶的一端按住鼻子跑進(jìn)山里，往地上一躺，一動(dòng)不動(dòng)。

　　山下的池子映著夏日的朝陽(yáng)閃閃發(fā)光。我覺(jué)得自己實(shí)在受不了。

　　“少爺，少爺！”

　　火葬場(chǎng)那邊傳來(lái)喊我的聲音。我睜開(kāi)眼睛，此時(shí)看得見(jiàn)小松山的松葉也熠熠生輝呢。

　　祖父去世是我中學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，這年夏季結(jié)束時(shí)我被舅父領(lǐng)養(yǎng)而去了淀川。

　　從第二年暑假開(kāi)始，我主要不是為了去游泳而是為了睡午覺(jué)，天天前往淀川。只把腳尖泡在水里，仰臥在沙灘上便睡。

　　有一次被“喂，喂”的喊聲吵醒，睜眼一看，原來(lái)是二三十艘運(yùn)貨船鼓著帆駛向上游。聽(tīng)得見(jiàn)船邊的水聲越來(lái)越近。鼓帆的風(fēng)聲也聽(tīng)得見(jiàn)了。

　　那蓬勃的帆力，天已過(guò)午的水色，蘆葦葉子在風(fēng)中磨擦而刷刷作響，這瞬間對(duì)于我來(lái)說(shuō)實(shí)在新鮮，但是那些船夫?qū)ξ覅s報(bào)以罵聲和笑聲。

　　“呆子，你活得還真不錯(cuò)哪。你趁早別擺這個(gè)架勢(shì)，人家會(huì)把你當(dāng)淹死的死尸哪！”

　　看得出遠(yuǎn)處有淹死的人，船是趕到那里去的，所以我趕緊穿上衣服。

　　類(lèi)似這樣的倒霉事我記得還碰上過(guò)幾次。

　　剛到舅父家的時(shí)候，我常常早晨起得很早到田野里看日出。淀川從南流過(guò)來(lái)而折向東，村莊就在淀川邊上。遼闊的大阪平原上的日出，我這來(lái)自山邊村莊的人覺(jué)得很新奇。我光著腳板踏著朝露在田埂上轉(zhuǎn)悠。那飽吸露水的草也比山邊的柔軟。

　　一天早晨，表兄看見(jiàn)我光著腳板回來(lái)，好像以為我干了什么莫名其妙的事一般，用奇怪的眼光看著我。我害臊了，從此再也不去看日出。日出日沒(méi)，我在山邊的時(shí)候也常常去農(nóng)田野地里看過(guò)，但是卻沒(méi)有注意到它的妙處。

　　從三年級(jí)的第二學(xué)期開(kāi)始就入住宿舍，這時(shí)我對(duì)玻璃窗感到奇妙。當(dāng)然，學(xué)校的教室也有玻璃窗，但是沒(méi)有住過(guò)帶玻璃窗的屋子。特別是對(duì)于月夜之下的大玻璃窗更喜歡。我把我的床鋪靠近窗戶(hù)，睡在月光里。正月和二月是冬天的月亮，我從被窩里看月亮移動(dòng)，感到非常有趣，在月光中睡覺(jué)很幸福。

　　我每天晚上都是這樣，有一天，五年級(jí)的室長(zhǎng)難以出口似的對(duì)我說(shuō)：

　　“剛才舍監(jiān)把我叫去了，說(shuō)是你睡覺(jué)的時(shí)候總是鋪蓋離別人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，緊靠著窗戶(hù)，好像你一個(gè)人只好另找地方睡一樣。舍監(jiān)說(shuō)是不是因?yàn)槟闶切律鷥舭の覀兊钠圬?fù)?？雌饋?lái)好像你一個(gè)人住單間。他說(shuō)你是詩(shī)人？還得睡在月光之下，這種行為不允許。我們雖然一點(diǎn)兒也不介意，可是受誤會(huì)總覺(jué)得冤枉吧。”

　　我從來(lái)沒(méi)有感到這么害臊過(guò)。說(shuō)我矯揉造作裝詩(shī)人，而且室長(zhǎng)也這么看，我的臉立刻紅了，好像意識(shí)到吃了白眼，我陷入了自卑。

　　這種自卑很強(qiáng)烈。赤腳去看日出，睡在窗前的月光里，直到現(xiàn)在還是我極不愉快的記憶。爬上樹(shù)讀書(shū)，躺在石頭上睡午覺(jué)，可能是無(wú)人見(jiàn)責(zé)，還不算不愉快的記憶。居于這兩項(xiàng)中間的是淀川的午睡，因?yàn)楸蝗巳⌒α艘环?，所以存于記憶之中，這是因?yàn)閮H僅被當(dāng)時(shí)路過(guò)的船夫看到，而且是和我無(wú)關(guān)系的人。

　　但是，這些都是一個(gè)少年活潑的表現(xiàn)，幾乎是無(wú)目的和無(wú)意識(shí)的癖好。

　　中年就沒(méi)有這種癖好了，再看明惠上人的畫(huà)像，仍然會(huì)聯(lián)想起我的故里。

　　據(jù)說(shuō)，使記憶復(fù)蘇的全在于現(xiàn)在，使記憶消失的，只有過(guò)去。因?yàn)槊撾x現(xiàn)在的心不可能有記憶，所以，靠追憶恢復(fù)準(zhǔn)確的過(guò)去，是不可能的。我常常為自己不善于追憶而沮喪。

　　在樹(shù)上讀書(shū)等等的情緒，直到以后很久也沒(méi)明白是怎么回事。細(xì)想起來(lái)，可能只是一種逃避。比現(xiàn)在想象的更帶有野性。