近代名家的讀書生活

“立身以立學(xué)為先，立學(xué)以讀書為本。”近代中國(guó)之所以名家輩出，一個(gè)重要原因就是這些名家大師愛(ài)讀書、善讀書，他們持之以恒徜徉于書海中，從中汲取了豐富的養(yǎng)料，成就了自己思想的高度。近代著名學(xué)者讀書，可謂各形各色、情狀不一。文學(xué)家林語(yǔ)堂做事別具...

　　近代名家的讀書生活

　　王 毅

　　“立身以立學(xué)為先，立學(xué)以讀書為本。”近代中國(guó)之所以名家輩出，一個(gè)重要原因就是這些名家大師愛(ài)讀書、善讀書，他們持之以恒徜徉于書海中，從中汲取了豐富的養(yǎng)料，成就了自己思想的高度。

　　近代著名學(xué)者讀書，可謂各形各色、情狀不一。文學(xué)家林語(yǔ)堂做事別具一格，讀書也不按常理出牌。林語(yǔ)堂崇尚快樂(lè)、隨性地讀書。他最推崇李清照和丈夫趙明誠(chéng)花前月下怡然自得地讀書。

　　著名畫家豐子愷則與林語(yǔ)堂恰恰相反，非“正襟危坐”而不能讀書。豐子愷自謙，說(shuō)自己腦子笨，看書看到后面，就會(huì)忘掉前面，最終顆粒無(wú)收，失了讀書的信心和趣味。“笨”人有笨法。每次讀書，豐子愷準(zhǔn)備好筆記本和筆，一本正經(jīng)坐在書桌前，埋首苦讀。

　　胡適則二者兼有之，圖書館、書房里“正襟危坐”能讀，車船馬上、花前月下也能讀。他兜里總揣著一本口袋書，隨時(shí)拿出來(lái)讀，他的不少文字就是在輪船上、火車上、旅館中寫出來(lái)的。胡適北京的家中，馬桶邊“放著幾冊(cè)書、一沓紙、一支筆”。他盡可能利用一切時(shí)機(jī)讀書，并將之名為“廢棄光陰讀書法”。

　　同樣惜時(shí)如金的還有人口學(xué)家馬寅初。20世紀(jì)30年代，馬寅初身兼多所高校教授，需要經(jīng)常往來(lái)于京、滬、杭三地。旅途中的馬寅初從不與人攀談，自覺(jué)過(guò)濾掉周遭的嘈雜，埋首苦讀。此番景象讓人想起當(dāng)年毛澤東在長(zhǎng)沙鬧市讀書的情景。顯然，雜務(wù)過(guò)多無(wú)暇讀書的胡適、馬寅初只能“見(jiàn)縫插針”，利用一切時(shí)機(jī)讀書，而這為他們成為各自領(lǐng)域的行家里手奠定了基礎(chǔ)。

　　這些名家之所以愛(ài)讀書，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為讀書很快樂(lè)。四角號(hào)碼檢字法發(fā)明者王云五言：“無(wú)論什么事再?zèng)]有比讀書那樣快樂(lè)的了。”傅斯年作對(duì)聯(lián)稱：“讀書最樂(lè)，鬻書亦樂(lè)；既讀且鬻，樂(lè)其所樂(lè)。”對(duì)話歷史的先哲，蕩滌紛繁浮華的功利，留存空靈純真的心性，這是讀書帶來(lái)的極致快樂(lè)。

　　“書猶藥也，善讀之可以醫(yī)愚。”在條件并不發(fā)達(dá)的近代社會(huì)，讀書是知識(shí)分子獲取知識(shí)的主要渠道。王云五未進(jìn)過(guò)正規(guī)學(xué)堂，沒(méi)有正規(guī)學(xué)歷，卻著述等身，桃李滿天下，他就是靠讀書自學(xué)獲得知識(shí)的。

　　讀書之于這些學(xué)者還有修身養(yǎng)性的功效。蔡元培年近花甲，精神抖擻，有人問(wèn)其養(yǎng)生之道，蔡元培答曰：“我是由修養(yǎng)上得來(lái)的，對(duì)于同樣發(fā)惱的事務(wù)，一概摒除，并且時(shí)常閱覽美術(shù)書及金石等。”正如其言，讀書確實(shí)可以養(yǎng)性，可以去邪性，養(yǎng)正義；去暮氣，養(yǎng)朝氣；去迂腐，養(yǎng)靈性。腹有詩(shī)書氣自華，講的就是這個(gè)道理。

　　顯然，這些學(xué)者讀書沒(méi)有一個(gè)固定的模式，讀書帶給他們的體驗(yàn)也不盡相同。當(dāng)年一家媒體邀請(qǐng)各行翹楚開(kāi)一個(gè)“青年人必讀書目”，大多數(shù)人婉拒了，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為讀書是一件因人而異的事，讀什么書無(wú)法開(kāi)出一個(gè)篇目，讀書的地點(diǎn)、時(shí)間同樣也沒(méi)有最優(yōu)的選擇，只要適合自己就好。