哲學是怎樣煉成的

宇宙如此廣闊，哲學與科學始終并肩而行，共同向著人類晦暗的未知與已知的混沌空間前進。那么，你是否有勇氣、有野心、有好奇心進入人類最初與最終的事業(yè)？你，是否為未知而戰(zhàn)栗？

　　哲學是怎樣煉成的

　　【基本信息】

　　書名：《哲學是怎樣煉成的》

　　作者：[英]蒂莫西·威廉森

　　譯者：胡傳順

　　書號：978-7-5402-5443-8

　　出版：未讀·思想家|北京燕山出版社

　　上市時間：2019年11月

　　【內(nèi)容簡介】

　　所有的學科都是從人類最初的好奇開始的，哲學思考的種子也誕生于每個普通人的好奇。我們從常識中逐漸推理出了各學科的精密體系，也建造出了人類的哲學大廈。作者向我們展示了這座由科學哲學、分析哲學、數(shù)學哲學、語言哲學、形而上學、邏輯學等學科鋪展出來的設計藍圖。跟隨作者的思考，我們會推翻自己對科學與哲學關(guān)系的刻板印象，會認識到哲學是用什么工具讓人們從業(yè)余走向?qū)I(yè)，從興趣走向?qū)τ篮闩c無盡的思考。

　　宇宙如此廣闊，哲學與科學始終并肩而行，共同向著人類晦暗的未知與已知的混沌空間前進。那么，你是否有勇氣、有野心、有好奇心進入人類最初與最終的事業(yè)？你，是否為未知而戰(zhàn)栗？

　　【作者簡介】

　　蒂莫西·威廉森（Timothy Williamson） 英國牛津大學哲學博士，現(xiàn)為牛津大學威克漢姆邏輯學教授、英國皇家學會會員、英國科學院院士、歐洲科學院院士、美國文理科學院院士、丹麥文理科學院院士、愛爾蘭科學院院士、愛丁堡皇家學會院士、亞里士多德學會和心靈學會現(xiàn)任會長，是當今最有影響力的哲學家之一。他出版過多本專著，被翻譯成多國語言，發(fā)表論文近200篇。他的論著產(chǎn)生了廣泛的影響，曾在麻省理工學院、普林斯頓大學、密歇根大學、耶魯大學、澳大利亞國立大學、香港中文大學、墨西哥國立自治大學等世界各地的多所大學和學術(shù)機構(gòu)兼職和講學。

　　【精彩書摘】

　　導論：哲思即本能

　　讓-皮埃爾·里夫（Jean-Pierre Rives）是橄欖球聯(lián)合會的傳奇人物，是偉大的法國橄欖球國家隊在1978—1984年的隊長。在這個領(lǐng)域，他是一位讓人無法遺忘的少有人物，披著長長的、野性的、金色的頭發(fā)，穿著血跡斑斑的襯衫。在一次新聞采訪中，他談到了他對戰(zhàn)術(shù)的思考：關(guān)鍵在于，對你要試圖獲得的東西保有一個清楚和明白的觀念；然后，你應該把每一個復雜的動作分解為最簡單的組成部分，讓它們易于直觀，再從此處返回以建構(gòu)整體。里夫雖然沒有點出法國標簽式的哲學家勒內(nèi)·笛卡爾（René Descartes，1596—1650）的名字，但他遵從了笛卡爾對“清楚”和“明白”這兩個標語的需求和強調(diào)，也遵從了他的著作《探求真理的指導原則》（Rules for the Direction of the Mind）中的原則之一（原則五）。法國的學校教授哲學課程，這讓哲學有了意料之外的用途。

　　哲學也有危險之處。里夫沒有推薦笛卡爾的另一種方法，即他極端、徹底地懷疑一切的策略，包括懷疑外在于心靈的整個世界，從而把科學重新建立在剩下的幾個確定性的堅固基礎(chǔ)之上。徹底懷疑也不可能造就體育運動的成功。然而無論如何，笛卡爾自己也沒有達到他的高標準：他依賴一些老生常談的狡猾思考方式去“證明”上帝的實存，然后，利用上帝去解決他的懷疑。即使在那個時代，也有許多哲學家發(fā)現(xiàn)他的解決方案令人難以信服。他懷疑的因由有點像弗蘭肯斯坦創(chuàng)造的怪物，他建構(gòu)，但不能控制。這就是懷疑論的問題，它通常被當作“非問題”而被拒斥，只有那些極端猜疑的哲學家對此有興趣。但不要忘記，被政治家和商人稱呼為公關(guān)的那些顧問會從根底上破壞“不合時宜”的各種科學發(fā)現(xiàn)，例如全球變暖和吸煙有害健康。這些顧問有一個口號：“懷疑就是我們的產(chǎn)品。”他們知道，他們不可能證明科學家錯了。因此，他們的目標就是創(chuàng)造足夠多的迷惑性，以亂視聽，讓人們認為“這些專家顧問都不贊同，所以沒有什么可擔憂的”。然而，氣候變化的懷疑論并不是一種無害的哲學怪胎，它是對后代的真實威脅。

　　笛卡爾重新建構(gòu)知識的出發(fā)點是他自己內(nèi)在思維的知識，這一點在現(xiàn)實中也有奇怪的對應。2003年3月，美國時任總統(tǒng)喬治·W.布什（George W. Bush）和英國時任首相托尼·布萊爾（Tony Blair）宣稱伊拉克有大規(guī)模殺傷性武器，于是入侵伊拉克，推翻了薩達姆·侯賽因（Saddam Hussein）的政權(quán)。這個理由不久就被證明是錯誤的。在2004年的一次演講中，托尼·布萊爾為自己的行動辯護，他說：“我只知道我所相信的。”他不知道是否有大規(guī)模殺傷性武器，但是他知道他相信有大規(guī)模殺傷性武器。他試圖把注意力從大規(guī)模殺傷性武器是否可證的問題上，轉(zhuǎn)移到他內(nèi)心的篤信這一問題上。

　　當我們認識到該區(qū)域的人民長期忍受著屈辱時，哲學也發(fā)揮了作用。我們能這么做，是因為我們有人道主義的觀念。哲學家則在這個觀念的發(fā)展中起到了關(guān)鍵性的作用：與笛卡爾同時期，還有著名的胡戈·格勞秀斯（Hugo Grotius，1583—1645）、約翰·洛克（John Locke，1632—1704），以及其他哲學家。

　　哲學并不是某種完全與我們不相容的東西；它已經(jīng)以各種瑣碎和重要的方式深入到我們的生活之中。但哲學究竟是什么？哲學家又在試圖獲得什么？

　　傳統(tǒng)意義上，哲學家以一種非常普遍的方式想要理解每個事物的本質(zhì)：存在與非存在、可能性與必然性；常識的世界、自然科學的世界、數(shù)學的世界；部分與整體、空間與時間、原因與結(jié)果、心靈與物質(zhì)。他們想要理解我們的理解能力本身：知識與無知、信仰與懷疑、表象與現(xiàn)實、真理與謬誤、思維與語言、理性與情感。他們想要理解和判斷我們與這種理解能力是什么關(guān)系：行為與意圖、手段與目的、善與惡、正確與錯誤、事實與價值、快樂與痛苦、美與丑、生與死，以及更多。哲學極具野心。

　　這個簡要說明提出了一個重要的問題：既然以上這些主題科學家也研究了很多，那么哲學與科學是怎樣的關(guān)系呢？這兩者并不總是分離。從古希臘時期起，哲學就包括自然哲學，包括對自然世界的研究。長話短說，到16世紀、17世紀，自然哲學使得某些可認識的東西成為現(xiàn)代意義上的自然科學，特別是物理學。例如伽利略和牛頓，這些先驅(qū)人物仍然把自己描述為自然哲學家。有些哲學家也是科學家和數(shù)學家，包括笛卡爾和戈特弗里德·威廉·萊布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz，1646—1716）。但是，自然哲學或者說自然科學發(fā)展出了一種獨特的研究方法，即以實驗為主導，使用特殊儀器，如望遠鏡和顯微鏡精準觀察、測量以及計算。漸漸地，哲學的這個孩子似乎成了一個競爭對手，給父母以致命威脅。因為哲學和自然科學看起來在爭相回答現(xiàn)實的根本性質(zhì)這類問題。如果這是一場決斗，哲學似乎已經(jīng)被壓制，因為它僅僅只有思考，而自然科學卻有很多其他的方法。就算哲學家堅持認為他們比自然科學家更善于思考，但誰又會相信他們呢？要改變這樣一個印象，即哲學家被拋擲于懶人的角色上，坐在舒適的扶手椅里教授我們宇宙是什么樣的，而科學家卻走出去觀看和端詳宇宙真正的樣子。如果真是這樣，哲學豈不是太過陳腐？因此，現(xiàn)代自然科學的興起已招致逐漸緊迫的哲學方法的危機。

　　哲學接下來的歷史可以被理解為對這種方法危機的一系列回應。它試圖找尋某種東西，甚至任何東西，只要是比科學更好的方法。這些嘗試通常都涉及大幅降低哲學的野心，后面的章節(jié)將會解釋。

　　我認為，把哲學與科學想成是對立的假設，是一種過于狹隘、一刀切式的觀念。然而，如同物理學、化學和生物學這類自然科學，數(shù)學也是科學，所有這些學科總要依賴于數(shù)學，而數(shù)學家們并不做實驗。他們像哲學家，他們的工作就是坐在扶手椅里思考。這本書將闡釋哲學家如何使用恰當?shù)目茖W方法來回答傳統(tǒng)的富有野心的問題。如同數(shù)學一樣，哲學是一門非自然科學；不同于數(shù)學的是，哲學并不是一門完全成熟的科學。

　　應當承認，許多當代哲學家的路徑、方法與科學無關(guān)。而這本書是關(guān)于煉就“好的”哲學，不是“壞的”哲學，雖然什么是做得“好”本身就存在爭議。許多哲學家將憎恨我描述的哲學是怎樣煉成的。這一點，我交給讀者判斷。

　　這本書將解釋哲學如何能夠回答廣闊的普遍性問題。它涉及的不是什么外來的、不可改變的意識。讀者有時可能會覺得：“但是我已經(jīng)這樣做了！”這恰恰是關(guān)鍵之處。哲學，就像所有的科學那樣，開始于所有正常人具有的認知和思維的方式，但運用得更仔細一些、系統(tǒng)一些、批判性一些，一遍又一遍地重復這個過程。經(jīng)過數(shù)千年，在無數(shù)人的努力下，哲學已經(jīng)把我們帶到靠自己遠不可能達到的理智之境。大部分人，尤其是兒童，總在問自己包含著哲學種子的各種問題，正如問自己包含著物理學、生物學、心理學、語言學、歷史學等種子的問題一樣。真正的困難在于識別這些種子，并為這些種子的成長提供條件。沒有這些條件，每一代人都無法擺脫種子多而果實少的命運。

　　我修煉哲學已經(jīng)超過四十年，哲學仍然是我最大的快樂源泉之一，當然，也是我失意的源泉。我希望這本書傳遞多一些快樂，少一些失意。