冬果情

　　原標(biāo)題：冬果情

　　馬超和

　　甘青寧部分地區(qū)產(chǎn)出一種水果，名曰“冬果”，一些地方也喚作“軟兒梨”，也有稱作“香水梨”“化心梨”的。張思溫“八月金城正下梨，出墻紅樹架云梯。圍爐破酒甘如蜜，寒水消冰軟似泥。美味留香餐琥珀，新盤薦果映玻璃。嚴(yán)冬他物誰堪擬，吊蛋垂珠略與齊”、于右任“山川不老英雄逝，環(huán)繞祁連幾戰(zhàn)場(chǎng)。莫道葡萄最甘美，冰天雪地軟兒香”，吟誦的就是它。

　　河西走廊，黃河沿岸，很多人家都植有冬果樹，或在房前，或在屋后，或在院中。冬果樹生命力頑強(qiáng)，一些雖百余年樹齡，仍能開花結(jié)果——它們無疑是果樹界的“老壽星”。初春，天氣的變化無常，花蕾從吐出到完成使命，一般要經(jīng)受各種考驗(yàn)，很多花蕾來不及綻放就隕落了，所以，冬果豐收的年景并不多。物以稀為貴，這或許也是人們稀奇冬果的原因之一。

　　終于到了收獲的日子，人們戴上輕薄的棉線手套，借助長(zhǎng)梯，一顆一顆地把它們從樹梢上“請(qǐng)”下來，放到籃子里。整個(gè)過程要確保無磕無碰——哪怕細(xì)小的創(chuàng)傷，都會(huì)導(dǎo)致果子壞掉。剛采摘下來的冬果，無論是個(gè)頭，還是色澤，都沒有出彩之處——果皮綠中泛黃，布有細(xì)密的麻點(diǎn)；果肉有點(diǎn)硬，除了淡淡的酸澀，似乎也沒其他什么滋味兒。

　　民勤綠洲也是冬果樹的重要據(jù)點(diǎn)。仲秋之際，小城周邊植有冬果樹的人家用紙箱裝盛采摘的冬果，擺放在三輪車車廂里，沿街叫賣。它們大小均勻且無絲毫塵埃沾染的痕跡。挑選冬果是有訣竅的，老樹果兒小，新樹果兒大，但老樹結(jié)的果子口感好、滋味長(zhǎng)。懂行的人采買冬果時(shí)，并不會(huì)過于糾結(jié)果子的個(gè)頭，而是關(guān)注其滋味兒。人們買了來，冷藏在冰箱里，靜等其蛻變。一段時(shí)間后，轉(zhuǎn)移到冷凍室，便可長(zhǎng)時(shí)間保存。

　　植有冬果樹的莊戶人家收獲時(shí)動(dòng)輒以筐計(jì)，存放冬果自然不能指著冰箱的狹小空間。他們?cè)谕ㄍ柑庝亯|干凈的麥草，把兒向下，蒂兒朝上，將果實(shí)輕輕擺上去。人們用草簾、帆布將冬果苫蓋，用磚石壓住邊邊角角，防止老鼠、麻雀為禍。他們時(shí)不時(shí)還要翻動(dòng)翻動(dòng)，自上而下，去除腐壞的。天氣漸冷，不要緊的，最好來一場(chǎng)鵝毛大雪，把它們都凍結(jié)實(shí)了，如是，其表面會(huì)有些許糖霜，肉質(zhì)也變成褐色。此時(shí)，它完成了蛻變。

　　經(jīng)過時(shí)光磨礪的軟兒梨看起來黑黝黝的。食用前，先在涼水里浸一會(huì)兒，果子表面附著一層薄冰，輕輕一敲便脫落了。果肉業(yè)已解凍，須輕拿輕放。在薄如蟬翼的果皮上戳開一個(gè)孔洞，用嘴吮吸，果醬便撲入口腔，舒爽的感覺會(huì)迅速擴(kuò)散至全身。

　　我記得，年少時(shí)，臘月里，總有位和顏悅色的老大爺趕著毛驢車沿街叫賣“軟兒梨”。他戴著絨布棉帽，穿著老式的對(duì)襟棉襖，踏著略顯笨重的棉鞋。因?yàn)樘鞖夂?，他眉梢或許還掛著白霜。“軟兒梨”盛在芨芨草或紅柳細(xì)枝編制的筐里，上面覆著舊棉被。他的“軟兒梨”品相很好，那是精挑細(xì)選、用心呵護(hù)的結(jié)果。

　　冬果的魅力，是時(shí)光和記憶的沉淀。