絲路驛馬起名主打文藝范　一生“奉獻(xiàn)”都安排明白了

　　原標(biāo)題：懸泉三疊

　　懸泉置出土的漆耳杯（來(lái)源：澎湃新聞）

　　懸泉漢簡(jiǎn)（來(lái)源：甘肅省文物考古研究所）

　　懸泉置復(fù)原圖（來(lái)源：紀(jì)錄片《河西走廊》）

　　走馬西來(lái)欲到天，

　　辭家見(jiàn)月兩回圓。

　　今夜不知何處宿，

　　平沙萬(wàn)里絕人煙。

　　——唐·岑參《磧中作》

　　一

　　懸泉漢簡(jiǎn)上關(guān)于馬的內(nèi)容總是一次次把我的目光吸引過(guò)去。

　　正常情況下，懸泉置保有40匹左右的馬，每匹馬都有一個(gè)名字?？脊殴ぷ髡咴趹胰獫h簡(jiǎn)上發(fā)現(xiàn)了186個(gè)馬的名字。命名方式包括了“人名姓氏+馬匹顏色”（如“陳騩”。騩音歸，義為淺黑色的馬），寄希望馬匹“多拉快跑”（如“野鹿”“善載”），寄希望馬匹眾多、好飼養(yǎng)（如“利群”），寓意勇猛（如“殺寇”），馬匹顏色+吉語(yǔ)（如“金丸”）。

　　我個(gè)人最喜歡的一個(gè)名字是“青爵”，義為青色的鳥(niǎo)，能使人聯(lián)想到一只疾如閃電的鳥(niǎo)飛過(guò)，眼前只有一道黑線般的視覺(jué)殘留，完全看不清它的身影。

　　以今天的眼光看，懸泉置每一匹馬的名字都古雅，富有文化氣息。

　　給馬取名也許是為了方便管理，就像每個(gè)人都有名字，只要說(shuō)名字，周圍的人就能知道說(shuō)的是哪個(gè)人。漢代懸泉置的人們說(shuō)到哪匹馬，也會(huì)說(shuō)它的名字，而不是說(shuō)它的編號(hào)或描述它的毛色年齒。事實(shí)上，他們給一匹馬取名的時(shí)候，可能也像給自己家的孩子取名，是用了心思的，比如簡(jiǎn)文里說(shuō)到的一匹18歲老馬“蜚烏”，最初取這個(gè)名字，是希望它疾如飛鳥(niǎo)（“蜚”同“飛”，“烏”是烏鴉）。即使它已經(jīng)18歲，到了一匹馬的暮年，說(shuō)到它的名字，仍然可以想見(jiàn)它當(dāng)年飛馳的英姿。

　　馬的最佳役使年齡是8歲（相當(dāng)于人類30歲左右）。懸泉置能確知馬匹年齡的簡(jiǎn)文里，年齒最小的4歲，最大的24歲。馬的平均年齡是30歲到35歲。24歲的老馬，從一份馬匹與人類年齡對(duì)照表上看，相當(dāng)于人類70.5歲。簡(jiǎn)牘里說(shuō)到一匹名為“黃鵠”的老馬，“齒十八歲……老不可用”。

　　可能是因?yàn)轳R匹飼養(yǎng)管理不善，醫(yī)療條件有限，懸泉置馬匹死亡情況一度很嚴(yán)重，遭到了上級(jí)的嚴(yán)厲申飭。有兩件甘露二年的木簡(jiǎn)上，記著敦煌郡9個(gè)類似懸泉置的驛站，共有馬360匹，因?yàn)轲B(yǎng)護(hù)不善，不到一年時(shí)間里死了368匹。從馬匹管理的相關(guān)程序和要求看，有些時(shí)期用不法手段殘害官馬的現(xiàn)象應(yīng)該普遍存在，驛站運(yùn)行成本高昂。

　　懸泉漢簡(jiǎn)里專門(mén)有一類簡(jiǎn)文，記載馬匹死亡的時(shí)間、數(shù)量、處理結(jié)果、在場(chǎng)和經(jīng)辦人員。這類用于記錄上報(bào)的文書(shū)被稱為“傳馬病死爰書(shū)”。一份爰書(shū)通常會(huì)寫(xiě)上出具報(bào)告的時(shí)間，報(bào)告人的身份和人名，馬的體貌特征和名字，馬的年齒，死亡原因，查驗(yàn)和見(jiàn)證人是誰(shuí)，查驗(yàn)結(jié)論：“馬死，身完，毋兵刃木索跡，病死審”（馬確認(rèn)已死，尸身完整，沒(méi)有刀傷、棒傷以及繩索捆綁勒傷痕跡，確為因病死亡）。

　　死后的官馬不能隨便處理。“傳馬骨肉買(mǎi)賣(mài)文書(shū)”會(huì)記下馬匹死亡的時(shí)間、死亡原因、馬匹的骨肉被誰(shuí)買(mǎi)走了、賣(mài)了多少錢(qián)等信息以備查驗(yàn)。賣(mài)死馬骨肉的錢(qián)入公賬，用于購(gòu)置補(bǔ)充馬匹。一匹死馬的骨肉通常賣(mài)200到400錢(qián)。而買(mǎi)一匹馬則需要15000錢(qián)。另外，雖然沒(méi)有死，但是生病不能使用的馬，也可以賣(mài)掉，價(jià)格1500錢(qián)左右。

　　死馬的骨肉賣(mài)掉，皮、筋、齒、耳要上交入庫(kù)，如果死的是牛，還要上交牛角。皮、筋、角可作為加工制造器物的原料，齒和耳，可能是作為牲畜死亡的證物，和死馬爰書(shū)一起上交。一匹官馬的使用價(jià)值，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)浪費(fèi)。懸泉置里每一匹官馬的一生，都稱得上是奉獻(xiàn)的一生。

　　懸泉置的主體是一座長(zhǎng)寬各50米的方形塢院，用于住宿辦公，接待往來(lái)公務(wù)人員和國(guó)際友人。養(yǎng)馬區(qū)在塢院之外，30米見(jiàn)方。懸泉置周圍絕少人煙，暗夜里，人們都進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，明亮清冷的星光下，應(yīng)該能清晰地聽(tīng)到青爵、蜚烏、黃鵠們從容不迫咀嚼草料的聲響。

　　二

　　懸泉置地處瓜州縣和敦煌市之間，瓜敦公路58千米處以南的三危山余脈北側(cè)山前沖積扇上，東側(cè)山谷中有一處泉水。泉水咸苦，但已經(jīng)是周圍十多公里內(nèi)唯一可供飲用的水源。從漢代直至唐代、清代，這一帶都建有驛站。

　　懸泉置四周靠塢墻處共有27間房屋建筑遺跡。懸泉置的主要功能是接待過(guò)往使者、官員及隨從，傳遞文書(shū)，日常工作人員40名左右。雖然規(guī)模很小，卻因?yàn)榻ㄔ诮煌ㄒ郎希哟^(guò)曾經(jīng)跟隨蘇武一起出使匈奴的外交家長(zhǎng)羅侯?；荩ü?2年至公元前51年間七次出使西域）、龜茲王及夫人、且末王、樓蘭王、大昆彌使者、烏孫客等“大客”。其中元康五年（公元前61年）長(zhǎng)羅侯過(guò)懸泉置，一行包括軍候以下各類官員和戍卒、施刑士（身份為服刑人員的士兵）等，共384人。長(zhǎng)羅侯團(tuán)隊(duì)不是人最多的，懸泉置簡(jiǎn)文記載了一支由使者帶領(lǐng)的于闐王團(tuán)隊(duì)，規(guī)模為1074人。

　　面臨繁重艱巨難以完成的接待任務(wù)時(shí)，小小的懸泉置壓力巨大。有一條簡(jiǎn)文記下了一位叫“博”的懸泉置嗇夫（管理人員）在一次重要接待前的無(wú)限惶懼：“迫大客且到，用度不足，博叩頭死罪死罪，唯君哀憐，博叩頭叩頭死罪死罪。”

　　出現(xiàn)非常態(tài)的重要接待任務(wù)時(shí)，需要臨時(shí)調(diào)派征用人手和物資。有一份文書(shū)上，一位敦煌安國(guó)里名為邯陵的女子向效谷縣反映她的丈夫“安”任懸泉置嗇夫時(shí)，曾攜帶私人餐廚用品若干，其中包括案子3個(gè)，銅鼎1個(gè)，釜3口，“華于”12個(gè)，大杯12只，小杯72只，酒樽1件。因?yàn)闆](méi)有前后文，無(wú)法確知這些物品用在什么場(chǎng)合、反映情況的目的。根據(jù)“安”當(dāng)時(shí)的職務(wù)判斷，這些物品很可能就是遇到重大接待任務(wù)時(shí)由懸泉置借用或租用的，此后沒(méi)有歸還，“安”又因故不能親自索回，也不能出面反映，所以由邯陵出面向效谷縣申訴索要。

　　懸泉置漢簡(jiǎn)多數(shù)是西漢后期的，雖然經(jīng)過(guò)了專業(yè)人員的認(rèn)讀，但還是有很多文字不能完全準(zhǔn)確辨識(shí)和解讀，這一方面是因?yàn)樽匀换蚱渌蚴购?jiǎn)牘斷散，內(nèi)容本身不完整連續(xù)、文字模糊，另一方面，簡(jiǎn)牘上字義的變化情況也復(fù)雜。這種復(fù)雜性往往使同一條簡(jiǎn)文在不同讀者看來(lái)有完全不同的意思。相比之下，記載接待長(zhǎng)羅侯支出事項(xiàng)的《過(guò)長(zhǎng)羅侯費(fèi)用簿》，18枚木簡(jiǎn)連續(xù)完整，研究?jī)r(jià)值非常高，容易吸引文博愛(ài)好者的注意。

　　懸泉置地處荒漠，人員物資流動(dòng)并不總是呈現(xiàn)繁忙緊張的景象。多數(shù)時(shí)間里，人們可能只是從事照料馬匹、接收和發(fā)放錢(qián)糧、買(mǎi)入或收割儲(chǔ)存草料、修理車輛、傳遞文書(shū)信件等日常工作，能遇到一件追捕逃亡罪犯的事，已經(jīng)很新鮮。在懸泉置短暫停留后繼續(xù)東來(lái)西去的人，應(yīng)該有更多故事值得講述。在懸泉漢簡(jiǎn)里，考古工作者發(fā)現(xiàn)了關(guān)于烏孫公主的簡(jiǎn)文，其中一件是關(guān)于運(yùn)送烏孫公主（劉細(xì)君）的女兒少夫送給質(zhì)子的一匹馬的記錄，一件是關(guān)于傳遞烏孫公主（劉解憂）給朝廷上書(shū)的記錄。

　　劉細(xì)君遠(yuǎn)嫁烏孫（烏孫都城在赤谷城，今吉爾吉斯斯坦伊塞克湖附近）后所作《黃鵠歌》里寫(xiě)道：

　　吾家嫁我兮天一方，

　　遠(yuǎn)托異國(guó)兮烏孫王。

　　穹廬為室兮旃為墻，

　　以肉為食兮酪為漿。

　　居常土思兮心內(nèi)傷，

　　愿為黃鵠兮歸故鄉(xiāng)。

　　受交通條件等限制，當(dāng)時(shí)從長(zhǎng)安到烏孫，路途上要用不少時(shí)間。有一份簡(jiǎn)文上記載一件詔書(shū)從長(zhǎng)安送達(dá)懸泉置，用了89天。一般情況下，從漢唐到明清，騎馬乘車從長(zhǎng)安到敦煌需要一個(gè)半月到兩個(gè)月，如果是大隊(duì)人馬，用的時(shí)間將更多。遠(yuǎn)嫁異域的劉細(xì)君在烏孫生活了5年后去世，劉解憂在烏孫生活了50年，70歲時(shí)才落葉歸根回到長(zhǎng)安。兩位公主向遠(yuǎn)從中土到達(dá)西域的使者和商旅打聽(tīng)一下家鄉(xiāng)的人和事，應(yīng)該常有，絲綢之路發(fā)現(xiàn)的簡(jiǎn)牘里卻從未見(jiàn)提起。

　　三

　　2023年夏末，楊楨收到了新疆師大的錄取通知書(shū)，專業(yè)是文物與博物館學(xué)。這是他自己選的專業(yè)。

　　我看著這個(gè)躍躍欲試躊躇滿志的小伙子想，他到底知道不知道他選擇了什么？

　　2014年前后，甘肅省考古研究所在肅北縣對(duì)漢代馬鬃山玉礦遺址進(jìn)行了連續(xù)五年的考古發(fā)掘。我曾隨一個(gè)團(tuán)隊(duì)到玉礦發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)參觀學(xué)習(xí)。滿灘的石頭中間生長(zhǎng)著不多的低矮植物，這個(gè)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人陳國(guó)科和考古隊(duì)員還有雇來(lái)的人在遺址上忙碌。陳國(guó)科穿野外工作服，戴一頂軟檐遮陽(yáng)帽，身材矮而敦實(shí)，臉上手上的膚色因?yàn)殚L(zhǎng)期日曬引人注目得深，他的手表下面偶爾露出的皮膚顏色要淺很多。

　　玉礦遺址位于馬鬃山鎮(zhèn)的一片戈壁灘上，最近的居民點(diǎn)也在20公里外。考古隊(duì)一行早上出了門(mén)，中午不回家，在灘上就地吃一點(diǎn)帶來(lái)的食物，喝一點(diǎn)水，稍事休息，繼續(xù)工作。

　　我還注意了解過(guò)入選2019年度“考古中國(guó)”絲綢之路重大研究項(xiàng)目成果的克亞克庫(kù)都克烽燧遺址考古發(fā)掘項(xiàng)目。2019年至2021年，新疆文物考古研究所在遺址連續(xù)進(jìn)行了近18個(gè)月的發(fā)掘。項(xiàng)目負(fù)責(zé)人胡興軍，就是從酒泉走出去的一名考古工作者?？藖喛藥?kù)都克烽燧遺址地處羅布泊荒漠無(wú)人區(qū)，無(wú)電缺水，且沒(méi)有通信信號(hào)。根據(jù)胡興軍的講述，發(fā)掘期間近三分之一的時(shí)間為沙塵暴天氣。就是在這樣嚴(yán)酷惡劣的條件下，胡興軍和他的團(tuán)隊(duì)一遍一遍用篩子篩出了1400多件包括細(xì)小的紙片在內(nèi)的文物。他們的工作場(chǎng)景，猛一看和建筑工地上一樣。

　　漢代懸泉置遺址的發(fā)掘，從1990年到1992年，經(jīng)歷了三個(gè)年度四個(gè)階段，出土文物四大類7萬(wàn)余件。遺址在一片戈壁灘上，一年四季或常年刮風(fēng)，夏季干燥酷暑，冬春風(fēng)大嚴(yán)寒，“塵土飛揚(yáng)”是整個(gè)遺址發(fā)掘期間的真實(shí)場(chǎng)景，工作條件差，環(huán)境惡劣。這個(gè)環(huán)境不是現(xiàn)在才這樣的，這里發(fā)現(xiàn)的一枚漢簡(jiǎn)上就寫(xiě)著，“縣泉，地?zé)岫囡L(fēng)，涂丘干燥”（“縣泉”就是“懸泉”）。發(fā)掘之后，甘肅省文物考古研究所簡(jiǎn)牘研究室等部門(mén)相關(guān)人員又用了十年，才完成了簡(jiǎn)牘釋文工作。

　　……

　　花不到四十分鐘了解某個(gè)考古發(fā)掘項(xiàng)目引人入勝的地方，是享受型的文化活動(dòng)。但是多數(shù)時(shí)間里，考古工作本身是枯燥乏味的，談不到什么趣味，也不是每天都有新發(fā)現(xiàn)。就是在這樣的條件下，考古工作者憑借對(duì)獲得的考古資料的研究和已有資料的考證，拼湊復(fù)原了過(guò)去人們的工作場(chǎng)景，認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)了他們的生活細(xì)節(jié)甚至情感，找到了歷史記載里的某個(gè)重要缺環(huán)。這些細(xì)節(jié)的來(lái)源，也許只是一塊簡(jiǎn)牘上寥寥的幾個(gè)字，也許只是一塊木片上不引人注目的一道刻痕（不明顯的刻痕，但是很重要）。在考古現(xiàn)場(chǎng)和研究室內(nèi)一整天的工作，表現(xiàn)在考古發(fā)掘報(bào)告上，可能還不到一句話。每一點(diǎn)收獲，后面都是大量的時(shí)間和體力精力的付出。

　　魯迅先生在《紀(jì)念劉和珍君》里寫(xiě)到人類血戰(zhàn)前行的歷史，“正如煤的形成，當(dāng)時(shí)用大量的木材，結(jié)果卻只是一小塊”。在我看來(lái)，考古工作也是這樣的。

　　懸泉置應(yīng)在漢武帝時(shí)期（公元前140年—前87年）就存在了。已發(fā)現(xiàn)懸泉漢簡(jiǎn)的年代主要集中在西漢中后期、王莽和東漢初年，前后時(shí)間約百年。懸泉置周圍，還有晉、唐至明清的歷代烽燧或遺址分布。和懸泉置類似的驛站，漢代的酒泉郡有11個(gè)。

　　1912年，肅州郵政分局成立，隸屬蘭州副總局（總局在西安）。1913年，酒泉設(shè)立電報(bào)局，酒泉及其他各縣驛站一律撤銷，所有的公文、函件等，均交郵政局轉(zhuǎn)寄。驛站不再運(yùn)轉(zhuǎn)，關(guān)于古代經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的研究一直在繼續(xù)。

　　絲綢之路上多見(jiàn)夯土而成的塢院遺跡，有的在耕作居住區(qū)，有的不在大路上，也遠(yuǎn)離耕作居住區(qū)，孤零零挺立于荒漠戈壁。它們是過(guò)去重要的軍事行政設(shè)施或地主豪強(qiáng)的莊院，一般只開(kāi)一門(mén)，塢墻四角設(shè)望樓，易守難攻。房屋在塢院內(nèi)靠四壁修建。相信每一座塢院、每一間房屋都有很長(zhǎng)的一段故事等待人們發(fā)現(xiàn)和講述。

　　未來(lái)發(fā)現(xiàn)和講述這些故事的人里，應(yīng)該有楊楨吧。

　　楊蘊(yùn)偉