非遺在我 執(zhí)此一念

　　原標(biāo)題：非遺在我 執(zhí)此一念

　　非物質(zhì)文化遺產(chǎn)中蘊(yùn)藏著古老的中華大地與山川的氣息，它們是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重要組成部分，需要進(jìn)行系統(tǒng)性保護(hù)、傳承和發(fā)展。一代代傳承人的堅(jiān)守和奉獻(xiàn)讓非物質(zhì)文化遺產(chǎn)得以延續(xù)，他們對(duì)自己從事的工作有著天然的熱愛(ài)，在非遺傳承的道路上克服了重重困難，付出了常人難以想象的努力，最終有所成就。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，只要生命在，傳承就不能停，他們心懷著的，是對(duì)非遺傳承的一份執(zhí)念。

園子里的紅根塔，

葉葉割下根留下。

今個(gè)我把花唱下，

想留人是留不下。

走開(kāi)你把魂留下，

想了我和魂說(shuō)話。

花啊，兩蓮葉啊。

　　2021年立秋，在古老的蓮花山下，在洮河的東岸，“花兒皇后”汪蓮蓮拉著我的手，唱起了這首三十余年前她即興創(chuàng)作的花兒。一曲未終，我的眼淚就下來(lái)了。她拍了拍我的肩，輕聲說(shuō)：“大家因?yàn)榛▋呵Ю锶f(wàn)里來(lái)找我，家里沒(méi)有什么好東西招待，就是粗茶淡飯。不過(guò)我們蓮花山?jīng)隹?，天熱了，有時(shí)間就過(guò)來(lái)吧。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，再看汪蓮蓮的眼睛，也是紅的。

　　過(guò)去兩年里，我采訪了12位優(yōu)秀的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，汪蓮蓮只是其中之一。12位傳承人是我從百余位傳承人中精心挑選的，傳承領(lǐng)域涉及花兒、嗩吶、寶卷、皮影雕刻、道情皮影表演、剪紙、香包、杖頭木偶戲、藏族唐卡、賢孝、太平鼓、羊皮筏子等。我發(fā)現(xiàn)，有些傳承領(lǐng)域狀況非常好，有些傳承領(lǐng)域情況則讓人擔(dān)憂。然而，無(wú)論如何，每一位非遺傳承人都有與眾不同并震撼人心的故事。他們的人生和傳承領(lǐng)域的文化生態(tài)理應(yīng)引起更多的關(guān)注目光。

　　“不死就這個(gè)唱法”

　　蓮花山即便是盛夏也很涼快，可是采訪的時(shí)候汪蓮蓮卻一直冒著汗，也沒(méi)有說(shuō)幾句話。所有的問(wèn)題都是她的丈夫趙意立在回答，其實(shí)我是想寫(xiě)一篇以她為第一人稱的文章，就像她站在蓮花山上唱花兒一樣?，F(xiàn)在，全部是第三人稱講述的材料，倒給我留出了想象的空間。我以為汪蓮蓮怕熱，也不喜歡說(shuō)話，后來(lái)才知道，那天她膽囊炎發(fā)作嚴(yán)重，一直忍著痛陪著我們，我歉疚又心疼。她和丈夫一起送我們離開(kāi)時(shí)，車子開(kāi)出很遠(yuǎn)，我從后視鏡里看見(jiàn)他們還站在路邊的大樹(shù)下。我的眼眶又一次濕熱了起來(lái)。這時(shí)候，同行的人說(shuō)：“你看這邊也有蓮花山的山門(mén)。”我拍了一張照片，想起顧頡剛先生在《西北考察日記》中寫(xiě)到過(guò)蓮花山：“山石青蒼，拔出于大山之頂，上分下合，遠(yuǎn)望作蓮瓣形，故名。山徑險(xiǎn)絕，下有頭天門(mén)、二天門(mén)之名，上有鷂子翻身、蛇倒退之號(hào)……氣吞隴渭，勢(shì)壓河湟，是此間之華岳也。山居番民，以六月六日集會(huì)，作諸般歌舞。”時(shí)至今日，蓮花山每年農(nóng)歷六月六和前后一段時(shí)間都有花兒會(huì)，汪蓮蓮就是在這里聽(tīng)著花兒、唱著花兒長(zhǎng)大的。

　　花兒的歷史與蓮花山上的草木一樣古老，數(shù)百年來(lái)未曾式微。明代詩(shī)人高洪在《古鄯行吟》之二中寫(xiě)道：“青柳垂絲夾野塘，農(nóng)夫村女鋤田忙。輕鞭一揮芳徑去，漫聞花兒斷續(xù)長(zhǎng)。”花兒在西北遼闊廣袤的大地上生根發(fā)芽，隨時(shí)隨地可以開(kāi)放。范長(zhǎng)江在《中國(guó)的西北角》中曾寫(xiě)過(guò)從蘭州乘羊皮筏子去寧夏時(shí)看到回族人唱花兒的情景?；▋褐凶畲騽?dòng)人的是那些泣血的生離死別。汪蓮蓮唱的就是她對(duì)即將離開(kāi)蓮花山的人的不舍：“走開(kāi)你把魂留下，想了我和魂說(shuō)話。”她的花兒帶著這片山川與土地賦予的神秘力量，我的魂似乎真的留在了蓮花山。有一段時(shí)間，汪蓮蓮的花兒幾乎天天縈繞在我耳旁。其后一有機(jī)會(huì)，我就去蓮花山周圍看花兒會(huì)。我終于明白為什么在西北，花兒中最難唱、也最打動(dòng)人心的是扎刀令——好的花兒唱時(shí)就像有人拿刀扎在身上，聽(tīng)過(guò)就像保安族的刀子扎在心頭，無(wú)法忘卻。汪蓮蓮也給我唱過(guò)扎刀令：“三股子麻繩背扎下，大堂里金柱上綁下。鋼刀拿來(lái)著頭割下，不死就這個(gè)唱法。”這首花兒是她小時(shí)候聽(tīng)洮河上放木排的回族人唱的，她說(shuō)：“當(dāng)時(shí)聽(tīng)完就愣在那里了，細(xì)細(xì)一想，這幾句花兒像刀子一樣扎在我心上了。”

　　其實(shí)，以前在蓮花山一帶，沒(méi)有出嫁的姑娘是不能唱花兒的，汪蓮蓮為唱花兒受過(guò)很多委屈，她說(shuō)：“不讓一個(gè)愛(ài)花兒的人唱花兒，是一種折磨。”她母親就是一位唱花兒的好手，她給汪蓮蓮說(shuō)：“花兒本是心里的話，不唱是由不下自家。刀刀兒拿來(lái)頭割下，不死就這個(gè)唱法。”汪蓮蓮從一位普通的民間歌手到國(guó)家級(jí)非遺傳承人，經(jīng)歷了常人難以想象的阻力和困難，但她有一個(gè)信念：“不死就這個(gè)唱法”。

　　“學(xué)習(xí)的腳步不能停歇”

　　汪蓮蓮家門(mén)前的路向東走兩百公里，就是甘南。我們正是沿著這條路走，在著名的藏傳佛教的大寺拉卜楞寺附近去尋找交巴加布，他是藏族唐卡國(guó)家級(jí)非遺傳承人。

　　這里已是青藏高原。天很藍(lán)，云不多，但是很低。陽(yáng)光里滿是青藏高原特有的浩烈味道，陽(yáng)光下的美仁草原、?？撇菰_(kāi)滿了各色格?；?，到處都是牛羊。大夏河的水面不是那么寬闊，水流卻很湍急，好像生怕落在朝圣轉(zhuǎn)經(jīng)的人后面。拉卜楞寺里有交巴加布的父親九麥、師父齊智和，以及他本人畫(huà)的唐卡，唐卡里眾神妙相莊嚴(yán)，風(fēng)神各異，眾生生意盎然，鮮活靈動(dòng)。

　　在交巴加布看來(lái)，畫(huà)好唐卡最重要的是靈性和熱愛(ài)，學(xué)習(xí)和堅(jiān)守同樣必不可少。他天生熱愛(ài)唐卡，小時(shí)候先是跟隨父親九麥學(xué)習(xí)，九麥?zhǔn)遣刈逄瓶▏?guó)家級(jí)傳承人。后來(lái)，他又跟著拉卜楞寺的齊智和大師學(xué)習(xí)。為了畫(huà)好唐卡，他三赴拉薩，在拉薩沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何人介紹，自己找到了國(guó)家級(jí)藏族唐卡傳承人羅布斯達(dá)交流。交巴加布說(shuō)：“我和羅布斯達(dá)互相問(wèn)了扎西德勒，這是我們藏族見(jiàn)面時(shí)最美好的方式。那一刻，我覺(jué)得自己很幸運(yùn)，沒(méi)有費(fèi)多大的周折，就在布達(dá)拉宮見(jiàn)到了想見(jiàn)的人。”羅布斯達(dá)和交巴加布都是勉唐畫(huà)派，他們的畫(huà)法也有不同，但追求是一樣的，方向是一致的。交巴加布感覺(jué)自己找到了一個(gè)知音，心里無(wú)比歡喜。交巴加布隨后在布達(dá)拉宮一邊走一邊打聽(tīng)，找到了羅布斯達(dá)小時(shí)候跟他的師父畫(huà)的唐卡，邊看邊學(xué)習(xí)。交巴加布說(shuō)：“唐卡是世界上最復(fù)雜的工筆畫(huà)，畫(huà)好唐卡要有天賦和虔誠(chéng)的信仰，同時(shí)，學(xué)習(xí)的腳步不能停歇。”

　　熱愛(ài)非遺文化，不懈地學(xué)習(xí)是非遺傳承人共同的特點(diǎn)。慶陽(yáng)香包傳承人劉蘭芳也是如此。劉蘭芳的父親是陜北人，是一個(gè)老革命。她出生在甘肅慶陽(yáng)，上學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)不錯(cuò)，后因各種原因沒(méi)有上大學(xué)。但是她一直都在學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化、民俗文化。劉蘭芳認(rèn)為：“香包本身就是一種母親文化，是一個(gè)母親對(duì)美好生活的向往和永不停歇的追求。”她繡制香包也是因?yàn)閷?duì)母親的愛(ài)和紀(jì)念。她的母親去世得早，父親因?yàn)轲B(yǎng)不起孩子，曾經(jīng)想把幾個(gè)孩子扔下山崖后自盡，但是最終沒(méi)有忍心那樣做。這一切都是劉蘭芳童年的深刻記憶，以至于后來(lái)她聽(tīng)見(jiàn)《劈山救母》的一段秦腔唱段就覺(jué)得心如刀割。

　　劉蘭芳為傳承、傳播香包文化經(jīng)歷了常人難以想象的艱辛。年輕時(shí)，她曾經(jīng)一人獨(dú)赴上海參加民博會(huì)。當(dāng)時(shí)交通不便，她一個(gè)人扛著六箱香包，從慶陽(yáng)坐汽車到西安，再?gòu)奈靼沧疖嚨缴虾?。在西安火車站，六箱貨被人偷了，她一個(gè)人硬是找了回來(lái)。因?yàn)槭孪葲](méi)有聯(lián)系，到上海的第一天沒(méi)有地方住，她就在展館門(mén)外過(guò)了一夜。她說(shuō)：“我一般說(shuō)的都是對(duì)非遺的堅(jiān)持和守護(hù)的成功，從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)受過(guò)的挫折，我怕說(shuō)了這些事我會(huì)哭?；叵肫饋?lái)，很多事情都是銘心刻骨的，我都挺了過(guò)來(lái)，把它們化成力量。”她講自己的經(jīng)歷時(shí)是冷靜的、從容的，我和同行的人都不忍流淚。她為傳播香包文化注冊(cè)了正規(guī)公司，研發(fā)了許多新產(chǎn)品，這些產(chǎn)品大都將慶陽(yáng)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代審美很好地融合。慶陽(yáng)香包的一個(gè)重要功能是辟邪祈安，新冠疫情暴發(fā)時(shí)，她組織大家一起做香包，通過(guò)紅十字會(huì)協(xié)調(diào)捐贈(zèng)給疫區(qū)。

　　劉蘭芳曾多次赴海外展演，有一次去美國(guó)時(shí)帶了兩個(gè)耳枕，引起了美國(guó)史密斯學(xué)會(huì)兩位專家的關(guān)注。他們問(wèn)劉蘭芳為什么枕頭中間有個(gè)洞？劉蘭芳說(shuō)：“我很小的時(shí)候，父親給我講過(guò)一個(gè)故事，說(shuō)我們的另一面也有人住著，彼此的季節(jié)和時(shí)間不一樣。夜里我們能聽(tīng)到對(duì)面的人的聲音，所以就有了這個(gè)耳枕。”她講完以后，兩個(gè)專家每人買了一個(gè)耳枕。確實(shí)，應(yīng)該讓更多的人聽(tīng)到我們這個(gè)時(shí)代的聲音，非遺傳承人的聲音是其中的重要組成部分，他們帶著對(duì)非遺的執(zhí)念堅(jiān)守、奮斗，以非遺為媒介將中國(guó)文化傳播到海外。

　　“投入的前提是‘熏’，多年的‘熏’”

　　劉蘭芳讓我想起慶陽(yáng)的其他幾位非遺傳承人。慶陽(yáng)是世界上黃土沉積最厚的地方，是周人的發(fā)祥地，農(nóng)耕文明的起源地?！对?shī)經(jīng)》里篇幅最長(zhǎng)的《七月》出于此，岐伯行醫(yī)、探索生命哲學(xué)于此，王符著《潛夫論》于此，明代“前七子”之一的李夢(mèng)陽(yáng)亦出生于此。慶陽(yáng)民間文化很盛，皮影是“人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，嗩吶、剪紙、香包、窯洞等都有極大影響。在采訪這幾位非遺傳承人之前，我做了大量的案頭工作，發(fā)現(xiàn)已有的資料和視頻大都是關(guān)于非遺傳承領(lǐng)域本身的，有關(guān)他們的人生與傳承情況的資料不多。我意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題：這一代非遺傳承人的人生與傳承狀況到底如何？這是一個(gè)極具魅力的話題，文學(xué)應(yīng)該從這里出發(fā)。

　　第一位給我?guī)?lái)很大觸動(dòng)的是慶陽(yáng)嗩吶藝術(shù)首位國(guó)家級(jí)代表性傳承人馬自剛。2016年，我看過(guò)吳天明導(dǎo)演的電影《百鳥(niǎo)朝鳳》。主人公游天鳴拜老一代嗩吶藝人焦三爺為師，憑著堅(jiān)定的毅力和天分繼承了師父衣缽，想把嗩吶文化發(fā)揚(yáng)光大，但在現(xiàn)實(shí)生活中遭遇了諸多困難。馬自剛會(huì)不會(huì)也遭遇這樣的困境？畢竟，嗩吶是農(nóng)業(yè)文明孕育出的藝術(shù)，在現(xiàn)代文明進(jìn)程中，許多傳統(tǒng)藝術(shù)都會(huì)受到?jīng)_擊和影響。

　　采訪馬自剛那天，他當(dāng)時(shí)正在外面忙著“顧事”，臨時(shí)開(kāi)車趕回嗩吶傳承學(xué)校，與學(xué)生一起演奏嗩吶。和他交流的時(shí)候，我問(wèn)他：“你看過(guò)電影《百鳥(niǎo)朝鳳》嗎？”他愣了一下，說(shuō)：“《視界》雜志約我寫(xiě)影評(píng)，我專門(mén)去看的。里面的嗩吶藝人太悲慘了，我們沒(méi)有那么悲慘。我和學(xué)生都演奏《百鳥(niǎo)朝鳳》，有學(xué)生演奏這個(gè)曲子還獲過(guò)獎(jiǎng)。”馬自剛認(rèn)為，他是比較幸運(yùn)的，一方面，他遇到了一個(gè)好師父。一說(shuō)起師父梁平正，馬自剛言語(yǔ)間都是深情。他從師父這里繼承了慶陽(yáng)嗩吶的優(yōu)秀傳統(tǒng)和做人處世的原則。另一方面，他在慶陽(yáng)，這里的嗩吶文化生態(tài)非常好。他收了很多學(xué)生，大部分只收一次學(xué)費(fèi)，學(xué)費(fèi)不高，且可以終生來(lái)學(xué)。他認(rèn)為，一旦成為他的學(xué)生，這輩子都是他的學(xué)生，直到哪天不想學(xué)嗩吶為止。馬自剛用的完全是傳統(tǒng)的授徒方式，但馬自剛又是一個(gè)喜歡學(xué)習(xí)新事物的人，他的嗩吶學(xué)校在上課的時(shí)候，通過(guò)兩部手機(jī)設(shè)兩個(gè)機(jī)位同時(shí)直播。他只上過(guò)初中，且沒(méi)有接受過(guò)專業(yè)的音樂(lè)學(xué)習(xí)，但他自學(xué)了樂(lè)理和樂(lè)譜，學(xué)會(huì)了自己作曲，還對(duì)樂(lè)器和音響進(jìn)行了技術(shù)性改造。

　　讓我意外的是，馬自剛在與我們見(jiàn)面前不久和歌手譚維維合作了一首音樂(lè)作品《易燃易爆炸》，是為網(wǎng)絡(luò)游戲錄制的。一開(kāi)始，聽(tīng)說(shuō)是為網(wǎng)絡(luò)游戲錄制作品，他沒(méi)有興趣，但朋友告訴他，這個(gè)游戲的用戶大部分是年輕人，人很多。他就想，能夠讓更多的人知道慶陽(yáng)嗩吶，這或許是一個(gè)好的宣傳窗口，于是就合作了。馬自剛的音樂(lè)中有一種發(fā)自肺腑的動(dòng)人力量，這力量來(lái)自腳下厚重的黃土。他說(shuō)：“我用音樂(lè)語(yǔ)言（方言）來(lái)解釋?xiě)c陽(yáng)。無(wú)論在哪里吹嗩吶，我都覺(jué)得是在慶陽(yáng)的黃土地上。”

　　同在慶陽(yáng)，環(huán)縣的高清旺和許明堂的人生因?yàn)槠び八囆g(shù)而與眾不同。高清旺是國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)皮影雕刻傳承人，2004年被中國(guó)民間工藝美術(shù)委員會(huì)評(píng)為“中國(guó)民間皮影藝術(shù)大師”。其實(shí)他最早是從皮影表演開(kāi)始的，到現(xiàn)在唱腔仍然很好。他的外公梁世倉(cāng)是北派道情皮影的典型代表，14歲就拜皮影大師解長(zhǎng)春“四大弟子”之一的魏國(guó)誠(chéng)學(xué)藝。高清旺小時(shí)候正好遇上十年特殊時(shí)期，皮影戲也被禁演了。外公把一個(gè)皮影箱送到高清旺家藏了起來(lái)。那個(gè)時(shí)候，高清旺晚上就從箱子里拿出皮影試著挑纖，用白紙糊的窗戶當(dāng)幕布，用家里的煤油燈打光。白天，再用硬紙片刻了人物給同學(xué)們表演。新時(shí)期到來(lái)之后，皮影的需求量大了，高清旺就在外公的指導(dǎo)下一邊表演，一邊雕刻皮影。高清旺在雕刻皮影時(shí)重新啟用了礦石顏料，色彩厚重，造型古樸，其刀工之細(xì)膩?zhàn)屓藝@為觀止。

　　為了將皮影藝術(shù)傳承下去，高清旺讓兒子高志彥回到了環(huán)縣。兒子很優(yōu)秀，畢業(yè)于四川美院，畢業(yè)前被南方一個(gè)大國(guó)企錄用了，但是高清旺不同意，和兒子好說(shuō)歹說(shuō)，讓他回環(huán)縣了。高志彥在傳承傳統(tǒng)皮影雕刻藝術(shù)的同時(shí)，開(kāi)始設(shè)計(jì)制作卡通皮影形象，第一批銷往上海，很受歡迎。這讓傳統(tǒng)藝術(shù)有了當(dāng)下性，也讓青年人有了解傳統(tǒng)藝術(shù)的可能。

　　許明堂則專注于皮影表演。他平時(shí)說(shuō)話的聲音不大，給人一種和風(fēng)細(xì)雨的感覺(jué)，演出時(shí)卻完全像換了個(gè)人，雄渾厚重，還有幾分滄桑。許明堂的父親就是一位皮影戲班班主，拉弦、吹笛都很專業(yè)。許明堂小時(shí)候，每次考完試回家父親不看他的語(yǔ)文數(shù)學(xué)成績(jī)，就看音樂(lè)成績(jī)。一看音樂(lè)成績(jī)高就很高興，說(shuō)這個(gè)孩子能唱戲。周末和假期，父親一有演出就把他帶出去。慢慢地，他也被皮影戲所吸引。許明堂說(shuō)：“要讓觀眾投入到皮影戲里不容易，前提是演員自己要投入，投入的前提是‘熏’，多年的‘熏’。我在表演上對(duì)自己要求嚴(yán)格，每次演出的時(shí)候我都很投入。”許明堂在設(shè)備、道具、燈光、挑纖動(dòng)作這些方面都有改進(jìn)。在皮影表演的人里，許明堂拿手機(jī)最早，用擴(kuò)音設(shè)備也最早。他希望有更多的人能接受、喜愛(ài)皮影演出，所以就在細(xì)節(jié)上下功夫，尤其是挑纖動(dòng)作。許明堂執(zhí)著于精細(xì)的效果，他希望通過(guò)自己與同仁們的努力，能讓更多的人了解并喜歡皮影，也由此了解并喜歡他的家鄉(xiāng)。

　　生命即傳承

　　在許多傳承人看來(lái)，生命的意義就在于非遺傳承。傳承人們?yōu)楸Ｗo(hù)非遺文化做出了巨大犧牲與貢獻(xiàn)。代興位老人是河西寶卷傳承人，他宣卷的聲音滄桑厚重，有種穿透人心的力量與古風(fēng)。他家里原本有八十多本古老的寶卷，特殊時(shí)期，父親不得已上交了三十多本，把剩下的寶卷全部用牛皮紙包幾層裝在一個(gè)小水缸里，趁夜里抬到代家祖墳里埋下了。過(guò)了兩天，又擔(dān)心寶卷讓人發(fā)現(xiàn)后被燒，夜里把缸和寶卷抬回來(lái)，把炕板揭起來(lái)，在下面挖了一個(gè)坑，把缸埋了進(jìn)去。后來(lái)，發(fā)了一場(chǎng)洪水，他們家地勢(shì)低，被淹了。父親帶他搶出寶卷，晾曬后保存了下來(lái)。他們家也因此搬到了地勢(shì)更高的地方。代興位說(shuō)：“我實(shí)在是愛(ài)寶卷。寶卷都是勸孝勸善的，它是唐代敦煌變文、俗講，宋代說(shuō)經(jīng)演變來(lái)的，內(nèi)容涉及佛經(jīng)故事、神話寓言、家長(zhǎng)里短。不論何種寶卷，都是勸化人的。”現(xiàn)在，代興位的兒子代繼生、孫子、孫女都是寶卷傳承人。2017年的一次學(xué)術(shù)交流會(huì)上，來(lái)自全國(guó)各地的專家學(xué)者聽(tīng)代氏一家宣卷后極為贊嘆，為代氏一家?guī)状Ｗo(hù)傳承寶卷的故事感動(dòng)。為此，來(lái)自六省市的17位專家學(xué)者籌劃并制作了“寶卷傳承世家”的匾額，于次年正月初五送到代家。

　　馬路是慶陽(yáng)剪紙傳承人，她學(xué)過(guò)電腦，會(huì)平面設(shè)計(jì)，在文化公司做過(guò)廣告設(shè)計(jì)工作，卻一直熱愛(ài)剪紙。她學(xué)習(xí)剪紙時(shí)有股狠勁，又從剪紙大師祁秀梅和庫(kù)淑蘭那里得到滋養(yǎng)，其剪紙風(fēng)格多姿，尤以人像剪紙獲得大家認(rèn)可。她說(shuō)：“我這一生不遺憾。如果沒(méi)有剪紙，我不知道自己現(xiàn)在在哪里。我會(huì)一直堅(jiān)持剪下去。”

　　董永虎是涼州賢孝傳承人，他從小熱愛(ài)賢孝藝術(shù)。涼州的習(xí)俗是家里條件好一些的，逢年過(guò)節(jié)或者家里有紅白喜事要請(qǐng)人來(lái)唱賢孝，唱的時(shí)候周圍的鄰居都可以來(lái)聽(tīng)。他從小就愛(ài)聽(tīng)，誰(shuí)家來(lái)了唱賢孝的，他就在誰(shuí)家聽(tīng)，聽(tīng)得久了，就能唱一點(diǎn)了。董永虎的大哥是個(gè)民辦教師，工作后買了個(gè)牡丹牌錄音機(jī)，還買了些磁帶，磁帶內(nèi)容有歌曲，也有涼州賢孝經(jīng)典《二十四孝》和《三十六記》。董永虎無(wú)形之中把磁帶上的賢孝內(nèi)容都記下來(lái)了，其中有好多完整的唱本。他想唱，但是沒(méi)有三弦，就自己制作了一個(gè)在家練習(xí)。一開(kāi)始，董永虎唱賢孝遭到了全家人的反對(duì)，他的妻子甚至為此砸壞了他的三弦。因?yàn)榘V迷賢孝會(huì)影響家里干活，更重要的是，在涼州，賢孝祖祖輩輩都是盲藝人表演的，而董永虎是個(gè)“明眼人”，人會(huì)說(shuō)他搶了盲人的飯碗。但是，董永虎最終以自己的天賦與勤奮得到了大家的認(rèn)可，加之他對(duì)父母非常孝順，就得到了一個(gè)新名字：董賢孝。董永虎說(shuō)：“我就是一個(gè)唱賢孝的‘明眼人’，不唱賢孝我活不下來(lái)。”

　　重回民間文化的懷抱

　　更多的人執(zhí)著地走在非遺傳承的道路上。魏永宏是蘭州太平鼓傳承人，他一般只對(duì)人講怎樣制作太平鼓，從不說(shuō)自己的個(gè)人經(jīng)歷。與他交流中，才知道魏永宏是家里的獨(dú)子，3歲的時(shí)候失去了母親。挨餓是經(jīng)常的事，好幾次都被餓休克了。當(dāng)時(shí)太小，都不知道發(fā)生了什么，后來(lái)才明白。16歲時(shí)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)讓他進(jìn)入縣上的“五七學(xué)校”學(xué)習(xí)，成了一名木工。待家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)好些后，人們想把傳統(tǒng)的太平鼓民俗恢復(fù)起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人會(huì)做鼓?？h上先是聯(lián)系上海的鼓廠做了一批，這些鼓外觀漂亮，打起來(lái)聲音也很洪亮，但是因?yàn)槟媳辈町惖脑?，西北太干燥，南方?lái)的鼓很容易打壞。這件事情刺激了他，他想，我們蘭州太平鼓就不能自己做嗎？于是，就找了一面老祖先留下的鼓，研究探索起來(lái)。他當(dāng)時(shí)心里想的只有一件事，老祖先的東西不能斷，一定要恢復(fù)起來(lái)。1981年，他做出了第一批鼓。后來(lái)，越做越好，并開(kāi)始在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上進(jìn)行大膽的試驗(yàn)與創(chuàng)新。與此同時(shí)，他還成立了“永宏太平鼓隊(duì)”。1990年，“永宏太平鼓隊(duì)”帶著百面太平鼓登上了亞運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的舞臺(tái)，此后，蘭州太平鼓一度被譽(yù)為“天下第一鼓”。魏永宏面對(duì)你時(shí)，總是帶著微笑，仿佛小時(shí)候的那些苦難從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。他說(shuō)：“我這輩子注定就是做太平鼓的，很幸運(yùn)。”

　　羅宏是羊皮筏子傳承人，從小跟著祖父、父親和姑父學(xué)習(xí)筏子的制作與駕駛。他水性極好，可以橫渡黃河，為人又仗義，在黃河蘭州段工作的同時(shí)救了很多落水的人，被人稱作“黃河船老大”。黃河上要救人，必須經(jīng)過(guò)專業(yè)培訓(xùn)與考核。獲得搜救資格后，每年還要參加專業(yè)培訓(xùn)。羅宏曾經(jīng)一次救過(guò)二十幾個(gè)人，這些人當(dāng)時(shí)在一個(gè)大卡車上，河水漲起來(lái)了，他們無(wú)法回到岸上。救最后四個(gè)人的時(shí)候，卡車被沖翻了，四個(gè)人在河里掙扎呼救。羅宏急了，拿了兩個(gè)救生圈跳到河里，把那四個(gè)人救了回來(lái)。搜救的時(shí)候，羅宏最高興的就是救活落水的人。羅宏說(shuō)：“老祖先留下的東西在我們手上不能丟。老話說(shuō)得好：一個(gè)人要把事做好，路要正，根要穩(wěn)。再說(shuō)，有人同舟，就值了。這黃河上總有人與我同舟。”

　　徐寧是家中獨(dú)子，從小就跟著外公和舅舅學(xué)習(xí)樂(lè)器，學(xué)薩克斯、吉他等西洋樂(lè)器，也學(xué)二胡等傳統(tǒng)樂(lè)器，但最喜歡的是小號(hào)。高考時(shí)，他考上了四川師范大學(xué)音樂(lè)學(xué)院，學(xué)的就是小號(hào)專業(yè)。大一的迎新晚會(huì)上，學(xué)校請(qǐng)來(lái)了川劇表演藝術(shù)家蔡少波，他一表演，徐寧就完全被折服了。此后，他經(jīng)過(guò)學(xué)校老師介紹去找蔡少波，想要拜師學(xué)變臉。蔡少波了解情況后拒絕了，他認(rèn)為徐寧應(yīng)該學(xué)好小號(hào)專業(yè)再說(shuō)，徐寧卻下定了決心。徐寧上學(xué)的地方離蔡少波工作的劇院很遠(yuǎn)，但他一有時(shí)間就去找蔡少波，找到第七次的時(shí)候，蔡少波終于答應(yīng)了。徐寧刻苦練習(xí)變臉的同時(shí)，小號(hào)專業(yè)也抓得很緊，是班上的培優(yōu)生。徐寧大學(xué)畢業(yè)后回到張掖，做起了杖頭木偶戲的傳人，把川劇變臉?biāo)囆g(shù)融入了本地的偶戲表演中。徐寧感覺(jué)自己從小就在兩個(gè)藝術(shù)空間穿行，一個(gè)是西洋音樂(lè)，一個(gè)是民間藝術(shù)，而非遺則讓他得到更多民間文化的滋養(yǎng)。

　　對(duì)于非遺傳承人的采訪與書(shū)寫(xiě)，讓我重新回到了民間文化的寬廣懷抱，即使走在都市的路上，那些遙遠(yuǎn)的來(lái)自民間的聲音總會(huì)在不經(jīng)意間響起，像是代興位在宣誦寶卷，眾人隨他接著福聲；像是董永虎彈著激越的三弦，唱著涼州賢孝，又像是許明堂挑著纖表演道情皮影，一群人唱著和聲，他們唱的是：

天有道下的是甘霖細(xì)雨，

地有道出的是五谷苗根。

朝有道出的是忠臣良將，

家有道出的是孝子賢孫。

　?。ㄗ髡撸簭垥郧?，系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授）