用28個(gè)故事重建鄉(xiāng)土故園情——訪(fǎng)青年作家王選

　　原標(biāo)題：用28個(gè)故事重建鄉(xiāng)土故園情

　　——訪(fǎng)青年作家王選

　　參加首屆華語(yǔ)青年作家頒獎(jiǎng)禮

　　深入學(xué)校開(kāi)展文學(xué)進(jìn)校園活動(dòng)

　　王選作品

　　“這本書(shū)中的28個(gè)故事，每個(gè)故事對(duì)應(yīng)一個(gè)家庭。我試圖用這二十多萬(wàn)字為普通的中國(guó)鄉(xiāng)村家庭立傳，寫(xiě)下一個(gè)個(gè)家庭的變遷和沉浮。”這是甘肅青年作家王選在談到自己作品《最后一個(gè)村莊》時(shí)說(shuō)的。這次記者采訪(fǎng)到王選，是讓他談?wù)勀沁h(yuǎn)去卻又在他筆尖下被“重建”的故園鄉(xiāng)情。

　　2021年6月，甘肅青年作家王選新作《最后一個(gè)村莊》，由江蘇鳳凰文藝出版社出版發(fā)行，并登上了當(dāng)月的文學(xué)好書(shū)榜。該書(shū)是江蘇鳳凰文藝出版社近年來(lái)重點(diǎn)打造的“新青年”書(shū)系之一。

　　《最后一個(gè)村莊》全書(shū)22萬(wàn)字，用28個(gè)精彩故事，講述了西秦嶺山脈中一個(gè)叫麥村的小村莊，從二十世紀(jì)八九十年代開(kāi)始至二十一世紀(jì)前十年期間，全村二十多戶(hù)人家，或因搬遷，或因事故，或因病故等各種不同的原因，最后消失在了那片土地之上，只留下了一段回憶、一抔黃土、一片草木。同時(shí)，也描繪出39幅深刻、感人、哀婉的底層群體的眾生相。

　　對(duì)于王選來(lái)說(shuō)，“麥村”就是那個(gè)充滿(mǎn)童年記憶的地方。出生成長(zhǎng)于農(nóng)村，有著十五年完整的鄉(xiāng)村生活，直到外出求學(xué)，才進(jìn)入城市。雖然外出后鄉(xiāng)村生活變得零碎，且大多在逢年過(guò)節(jié)，但對(duì)農(nóng)村，王選依然有著無(wú)限的熱愛(ài)和對(duì)故鄉(xiāng)有著徹骨的惦念。他見(jiàn)過(guò)雞犬相聞、春耕秋收的熱鬧祥和場(chǎng)景，也見(jiàn)過(guò)農(nóng)村人口流失、日漸荒涼的現(xiàn)實(shí)。小時(shí)候那些曾一起生活、一起收割、一起過(guò)年、一起悲喜的人家，漸漸消失了，這讓人內(nèi)心空空蕩蕩，好像回憶被一塊塊切除掉了。他們都去了哪兒？帶著這個(gè)問(wèn)題，王選一戶(hù)戶(hù)梳理那些已經(jīng)不在麥村的家庭，于是有了28個(gè)故事。

　　28個(gè)故事，看似一個(gè)個(gè)獨(dú)立，實(shí)則暗連成線(xiàn)。28個(gè)故事中的家庭，在王選的筆下，他們的故事不僅僅是鄉(xiāng)土溫情，更是充滿(mǎn)生活本質(zhì)的原始，頗為生動(dòng)和真實(shí)，仿若你我在同時(shí)看著一幅幅場(chǎng)景，而他就在你的耳邊一字一句地描述著。

　　因?yàn)椋谕踹x看來(lái)，在村莊形態(tài)里，它是由一個(gè)個(gè)家庭組成的。也就是說(shuō)，家庭是村莊的基本單元。作為個(gè)體的人，也是融于家庭而生存的，并非獨(dú)立于家庭之外。在我們大多數(shù)的寫(xiě)作中，我們重視人和村，也就是村莊的兩端，但卻忽略了家庭這個(gè)最核心的部分。家庭如果不存在了，那作為家庭成員的個(gè)體自然四散凋零，同樣，一戶(hù)戶(hù)家庭的消散，也是包含著風(fēng)俗、道德、節(jié)氣、傳統(tǒng)和秉性、生活方式的消散。

　　“雖然麥村是文學(xué)概念，是我構(gòu)建于紙上的故鄉(xiāng)，但它和真實(shí)的故鄉(xiāng)，在某些方面是一致的，所面臨的困境和未來(lái)也是相同的。也可以說(shuō)，麥村就是我真實(shí)的故鄉(xiāng)。雖然它面積很小，僅有巴掌一般，但我想它有代表性，是萬(wàn)千村莊的縮影。麥村的二三十戶(hù)人，他們所生活的細(xì)節(jié)，存在文學(xué)化的虛構(gòu)，但同樣具有代表性，他們真實(shí)存在于我們的故鄉(xiāng)，我們的記憶，甚至就是我們本身。”王選告訴記者。

　　這種虛構(gòu)，讀完全書(shū)，你甚至有那么一刻會(huì)感受到莫言那種魔幻現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格。

　　這種真實(shí)，與貫穿全書(shū)的歌謠、小曲是分不開(kāi)的，它們和孕育出這些人與事的黃土地，真真是絕配。全書(shū)五十多首都是王選一個(gè)個(gè)搜集整理而來(lái)，在閱讀地域文化方面的書(shū)籍中，遇到了就單獨(dú)整理出來(lái)，還有兒時(shí)自己就唱過(guò)的，也有祖輩們一代代傳唱下來(lái)的。

　　可以設(shè)想，要是知道這些小曲的調(diào)或是有了譜，或許也會(huì)跟著人物一起唱上兩句。“會(huì)打山歌的海明娃”“轟轟烈烈的傳奇趙豹子”“麥村的大夫加總管趙善財(cái)”這些書(shū)中的人物，一個(gè)個(gè)鮮活地出現(xiàn)，有畫(huà)面有動(dòng)感，還有鄉(xiāng)音。

　　用歌謠來(lái)還原故鄉(xiāng)，有了鄉(xiāng)音，故鄉(xiāng)仿佛也近了。但這些歌謠并不是隨心所欲的選擇，這里面王選用了心。

　　每個(gè)故事都會(huì)有一首最貼合這一戶(hù)人家的歌謠。讓歌謠和所寫(xiě)的故事融為一體，或者說(shuō)，你讀完了一個(gè)故事，回頭再看開(kāi)頭的歌謠，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這首歌謠，已經(jīng)把一個(gè)家庭、一個(gè)人的結(jié)局都包含在里面了。

　　王選說(shuō)，起初寫(xiě)作，多長(zhǎng)句，且很抒情，那時(shí)少年作為，滿(mǎn)腔激情。這些東西，倒是相反，越簡(jiǎn)練越好，去掉可有可無(wú)的修飾，讓動(dòng)詞和名詞直接說(shuō)話(huà)。平日也讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)，因?yàn)樵?shī)歌的原因，會(huì)在語(yǔ)言上追求一種新鮮和陌生，以及形成自己的語(yǔ)言風(fēng)格。而這種新鮮和陌生正是大多數(shù)寫(xiě)作者所缺乏的。其次，是從中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)里探尋并繼承漢語(yǔ)言的魅力，即文章的韻味和文字的雅致。

　　民間產(chǎn)生的東西，如方言、山歌、兒歌、小曲等，有無(wú)窮的魅力和價(jià)值，都是祖祖輩輩，用時(shí)光和生命反復(fù)打磨出來(lái)的，甚至有些在無(wú)形中影響和塑造著我們的價(jià)值觀。它們是我們生活的一部分，甚至是最璀璨的那部分。

　　但現(xiàn)實(shí)是，隨著時(shí)光流逝和社會(huì)變遷，好多民間歌謠隨著老一代人的故去，而湮沒(méi)于人世，再也沒(méi)有了，讓人極為可惜。在《最后一個(gè)村莊》中，王選試圖用文字的形式，將其留存下去，正如我們?cè)跁?shū)中所讀到的。

　　這些歌謠也是還原故鄉(xiāng)麥村的本來(lái)面貌，歌謠和炊煙一樣，是故鄉(xiāng)不可或缺的部分，當(dāng)你看到了這些歌謠，就看到了屬于故鄉(xiāng)的心跳。它不同于江南，不同于塞北，不同于高原，它是秦嶺余脈處，群山皺褶中的一部分，原始、野性。

　　也許正是有了這種天然的滋養(yǎng)，故鄉(xiāng)在王選的筆下和我們都拉近了距離。

　　都說(shuō)寫(xiě)作是一件苦差事，人們寫(xiě)作大多是出于愛(ài)好，可是對(duì)于王選來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作似乎不止是愛(ài)好，更是一種常態(tài)和責(zé)任。用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，文學(xué)是一場(chǎng)持久的馬拉松。寫(xiě)作，就要心懷敬畏，就要有新作理想。要貼著生活寫(xiě)、接著地氣寫(xiě)、踏踏實(shí)實(shí)寫(xiě)、扎扎實(shí)實(shí)寫(xiě)。

　　王選說(shuō)：“大學(xué)時(shí)期我內(nèi)向，且有些自閉，而那時(shí)正值青春期，總有一些情緒需要表達(dá)，寫(xiě)在紙上，便成了最好的方式。此外，那時(shí)學(xué)校文學(xué)氛圍濃厚，而且學(xué)業(yè)也不緊張，除了表達(dá)一些少年之情外，我開(kāi)始大量閱讀文學(xué)作品，并虛構(gòu)屬于自己的文學(xué)角落，寫(xiě)了不少稚嫩的散文和小說(shuō)。就這樣，一路堅(jiān)持了下來(lái)。”學(xué)校畢業(yè)后，王選也曾有一段長(zhǎng)時(shí)間的城中村租房生活。民房、房租和柴米油鹽、雞毛蒜皮，這些生活歷經(jīng)和故鄉(xiāng)一道，被王選稱(chēng)之為自己的“底層寫(xiě)作”——身居底層，也書(shū)寫(xiě)著底層。

　　當(dāng)然，如果沒(méi)有這些經(jīng)歷，王選或許不知道一個(gè)完整的社會(huì)是怎樣的。于是，他將自己在城中村的經(jīng)歷用《南城根》《那些被光照亮的陌生人》兩本書(shū)呈現(xiàn)了出來(lái)。《最后一個(gè)村莊》和即將要出版的《遍地鄉(xiāng)愁》則是他對(duì)于故鄉(xiāng)的注解。

　　“目前，對(duì)于鄉(xiāng)村我能寫(xiě)下的大多都寫(xiě)了，以后或許不會(huì)這么密集了。而對(duì)于底層，我會(huì)一直堅(jiān)持抒寫(xiě)，這是我的根，我的責(zé)任。我無(wú)法做到寫(xiě)盡我們底層群體的悲喜，但我要用文字撥開(kāi)生活的苦澀之殼，讓我們看到光亮，哪怕很微弱。”王選說(shuō)。

　　就像知名作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者徐則臣認(rèn)為，《最后一個(gè)村莊》這部作品雖只書(shū)寫(xiě)了一個(gè)普通村莊的日常和黃昏，卻是鄉(xiāng)土大地上萬(wàn)千村莊的背影、橫切面和斷代史，散發(fā)出強(qiáng)烈的感染人心的力量，也展現(xiàn)了作者對(duì)鄉(xiāng)村深刻的思考和徹骨的眷戀。

　　對(duì)故土深刻的感情，讓王選發(fā)自?xún)?nèi)心想要對(duì)那片雖然偏僻卻充滿(mǎn)溫暖的地方留下一些文字。正如在這本書(shū)的書(shū)封中寫(xiě)道的：一座村莊，28個(gè)故事，39幅眾生肖像，讓故鄉(xiāng)復(fù)活。

　　蘭州日?qǐng)?bào)社全媒體記者 周言文